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Teatrul Național „Mihai Eminescu” 
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e Reuniunea Teatrelor Naţionale e Boris Cremene, Jurnal spaniol (II) 


Româneşti la Chişinău. Ediţia a V-a . VirgilMihaiu despre Ethno Jazz 


e Miza geopolitică - un comentariu Festival - Chişinău, 2019 


de Maria Şleahtiţchi e Alexandru-Florin Platon: 


e Versuri de Vasile Romanciuc Internetul, Wikipedia şi istoria 


şi Mariana Codruţ e Vladimir Bulat: Expoziţia „West-Vector- 


e Mircea V. Ciobanu: „Ce este şi ce poate Bocrok”, Mark Verlan şi Ghenadie 
să însemne poezia BASA”? Popescu la Galeria Posibilă, Bucureşti 
e Vasile Gribincea: „Chinurile de la Piteşti. + Olga Tokarczuk, „Călătoria oamenilor 
După 70 de ani” Cărţii” — cronică de Răzvan Mihai 
Năstase 


Literatura germană 
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2 771657 162117 


Intre viaţă şi cărți 


Miza geopolitică 


criu aceste rânduri în ultima zi a 
S campaniei electorale, de rezulta- 

tele ei mă despart două zile. Eseul 
va ajunge aşadar către cititor post-factum, 
interogându-mi intuiţia şi exersându-şi 
modesta funcţie de însemnare cronică- 
rească. E mult, e puţin? Dar cine va sta 
vreodată să citească, să cântărească ce se 
scria în preajma scrutinelor electorale în 
epoca Internetului? 


Maria Şleahtiţchi 
III ARIPI 


rimarul general al Chişi- 

năului. Şi de această dată, ca 
în toţi aceşti aproape treizeci de ani 
de tranziţie, alegerile din municipiul 
Chişinău au miză geopolitică. Oricât de 
mult şi-ar fi dorit actuala guvernare să 
evite problemele geopolitice în ideea unei 
„acţiuni concertate de dezoligarhizare”, 
Republica Moldova nu s-a strămutat 
nici geografic, nici politic, nici strategic. 
Alegerile primarului de Chişinău rămân, 
în esenţă, alegeri între cei doi vectori de 
dezvoltare: european sau rus. Întrucât 
reprezentanţii acestor vectori s-au ames- 
tecat în virtutea unei guvernări în comun, 
o anumită bulversare a electoratului pare 
firească. La aceasta se adaugă neîncrede- 
rea în politicieni, o subliniată atitudine 
circumspectă faţă de declaraţiile din 
campania electorală şi faptele postelecto- 
rale, apatia votanţilor şi discreditarea po- 
liticului. Astfel, în aceste condiţii dificul- 
tatea unei demarecaţii clare între cei doi 
candidaţi la funcţia de edil al capitalei, 
Ion Ceban şi Andrei Năstase, sporeşte. 
Cu toate acestea, privind în urmă, la eve- 
nimentele care au avut loc acum un an şi 
ceva, lucrurile se limpezesc întru câtva. 
Abstrăgându-ne de la motivatele nedu- 
meriri şi uimiri provocate de coalizarea 
cu PSRM, candidatul câştigător al alege- 
rilor din 2018, Andrei Năstase, ar trebui 


să-şi menţină susţinătorii şi de această 
dată. Locuitorii municipiului Chişinău au 
de făcut o singură alegere: dau de facto 
Chişinăul pe mâna centrului de comandă 
de la Kremlin sau îi acordă şansa (timidă, 
este adevărat, dar reală totuşi!) relansă- 
rii proiectului european de dezvoltare. 
Aşadar, chişinăuienilor şi locuitorilor 
suburbiilor le revine o responsabilitate 
decisivă şi ar fi nedrept s-o rateze. 


uspansuri şi avertizări. Din 

cealaltă parte a „Acordului”, 
preşedintele Republicii Moldova dă 
semne tot mai nervoase de nemulţumire 


şi în culise, în zonele de interes ale Uni- 
unii Europene şi SUA, mai cu seamă pe 
flancul sud-estic al Europei şi în Balcani. 
Aderarea Serbiei la Uniunea Eurasiatică, 
invitaţia de aderare la „Forumul Econo- 
mic Eurasiatic” făcută Albaniei şi Mace- 
doniei de Nord anunţă punerea în aplicare 
a revanşei Rusiei faţă de rivalii săi geopo- 
litici. Republica Moldova, dar şi alte ţări 
din această zonă, nu au nicio şansă să lip- 
sească din dramaturgia revanşardă. Mai 
mult decât atât, se creează impresia că so- 
cial-politic şi geopolitic Republica Moldo- 
va este de mult angajată în reprezentații 
de marionete. Lipsa de siguranţă, 
afirmaţiile şovăielnice din discursurile 
unor exponenţi ai puterii de la Chişinău 
pot fi înţelese ca semne de conştientizare 
a schimbărilor geopolitice radicale care 
se produc în zona noastră. Când una din- 
tre puterile politice, cu susţinere de mai 


Republica Moldova nu s-a strămutat nici 
geografic, nici strategic. Alegerile primarului 
de Chişinău rămân, în esenţă, alegeri între cei doi 
vectori de dezvoltare: european sau rus 


faţă de guvern şi candidatul Blocului 
„ACUM” la funcţia de primar general al 
Chişinăului. Instituirea unei linii paralele 
de „comiţii şi comitete” ce vizează re- 
formele structurale în domeniul justiţiei 
arată nemulţumire şi nerăbdare. Aver- 
tizările, strunirile cu jumătate de gură, 
suspansurile de comunicare anunţă imi- 
nente discuţii între protagoniștii „Acor- 
dului”, amânate pentru data de 3 noiem- 
brie a.c. Concubinajul forțat dintre două 
forţe politice atât de diferite pare să fie 
alimentat de doar câteva interese interne 
comune şi în mare parte de forţele exter- 
ne care s-au lansat, în Republica Moldo- 
va, într-un proiect geopolitic experimen- 
tal, încropit în condiţii de conjunctură. 
Termenul-limită al acestui experiment nu 
se cunoaşte, dar cert este că poate inter- 
veni oricând. 


fensiva Uniunii Eurasiatice. 

Că Republica Moldova face parte 
dintr-un proiect geopolitic în care Rusia 
şi-a arogat un rol de lider este indubita- 
bil. Că Republica Moldova este vizată de 
noua strategie și tactică a politicii exter- 
ne (actualizată continuu) a acestui actor 
important pe scena internaţională devine 
din ce în ce mai evident. Evenimentele 
din ultimele săptămâni ne dovedesc o 
amplă mişcare a Rusiei, la scenă deschisă 
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bine de o treime din totalul cetăţenilor cu 
drept de vot din Republica Moldova, pre- 
zentă în toate structurile administraţiei 
publice, reprezintă interesele geopoli- 
tice ale Federaţiei Ruse, trebuie să se 
înţeleagă că, în douăzeci şi opt de ani de 


independenţă, statul a reuşit performanţa 
de a fi condus de către exponenţii şi 
urmaşii declaraţi ai imperiului din care a 
vrut să se desprindă. Dacă reprezentantul 
PSRM ajunge edil al Chişinăului, putem 
considera că Republica Moldova ca pro- 
iect politic sucombă. Fără îndoială că ceea 
ce scriu nu sunt decât percepții proprii, 
care bine ar fi să ţină de ficţiunea literară, 
dar viaţa în care trăim o anulează con- 
stant, împingând literatura într-o zonă 
periferică a existenţei. 


P.S. Dacă „tunurile” competiţiei elec- 
torale şi războaielor geopolitice „ar fi 
amuţit”, aş fi scris aici despre una dintre 
cărțile care m-au impresionat. Aş fi scris 
cu bucurie despre evoluţia lui Oleg Se- 
rebrian ca romancier, scriitorul fiind la 
cel de-al doilea roman al său, Woldemar 
(Cartier, 2018), despre inovaţia literară şi 
insolita conexiune a realităţii, literarităţii 
şi fantasticului din dicționarele Auafed 
semnate de Doru Ciocanu (Dicţionar Aua- 
fed 4, Cartier, 2019), despre noul roman 
(Lagărul 33, Cartier, 2019) al scriitoarei 
în două literaturi, română şi italiană, Lilia 
Bicec, despre atâtea alte cărţi bune care 
ne pun pe linia vizibilă (vizibilă bine) a 
literaturii române şi a celei europene. Voi 
ajunge neapărat şi la ele, chiar dacă reali- 
tatea politică îmi alungă pixelii de sub ochi 
şi mă aruncă în vârtejurile de sensuri ale 
jocurilor ei (ştiu bine!) perfide. 


Noiembrie 2019 


O 


Raft „Contrafort” 


Vitalie Ciobanu, 
Revanşa literaturii. 
Fictiuni critice. 
Editura ARC, 2019 


„Îmi place să privesc 
actul de creație litera- 
ră nu ca pe o simplă 
invenție artistică, ci ca 
pe o remodelare, ca pe 
o replămădire în alte 
tipare a realității. Lite- 
ratura devine astfel o 
insurgență, o sublimă 
răzbunare față de „ghi- 


Vitalie Ciobanu 


Revansa literaturii 


bune, cu care consună 
(dacă pot spune aga) în 
mod natural. Căutările 
identitare formează şi 
ele obiectul unor texte 
substanţiale şi incitante. 
Vitalie Ciobanu pune 
degetul pe rană când 
consideră că la mijloc se 
află „deruta identitară 

a basarabeanului după 
1989: el şi-a cunoscut, 
în sfârşit, adevărata 
patrie, România, dar 


Factiuni ci ic 


nionul” cuiva de a se 

fi născut într-un anume loc, într-un 
anume timp, într-o limbă şi nu în alta. 
După acest criteriu care defineşte ca- 
racterul subversiv din punct de vedere 
ontologic al creaţiei literare mi-am şi 
ales cărţile şi „personajele” portretizate 
în acest volum.” (Vitalie Ciobanu) 


„Vitalie Ciobanu practică o admi- 
rabilă critică de identificare, ceea ce 
explică opţiunea sa pentru cărți foarte 


aceasta s-a dovedit o pa- 
trie mai mică, mai puţin 
spectaculoasă decât URSS. Mai balca- 
nică, mai provincială. Şi aşa a rămas 
moldoveanul suspendat între două lumi 
imaginare: între o Uniune Sovietică 
dispărută şi o Românie de vis, care n-a 
mai venit.” (Alexandru Călinescu) 


Aleutina SARAGIA 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
şi ilustraţiilor apărute în Contrafort se va 
face numai cu acordul scris al redacției. 
Revista aşteaptă colaborările 
dumneavoastră fără a se obliga să le 
publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească 7 000 de 
semne (cu spaţii) de calculator. Manus- 
crisele nepublicate nu se recenzează 
şi nu se înapoiază. Responsabilitatea 
pentru conținutul textelor publicate în 
Contrafort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
nia să expedieze pe adresa pentru 
corespondență a redacției exemplare din 
cărțile nou-apărute, pentru a fi prezen- 
tate şi recenzate. Invitația este valabilă 
şi pentru toate revistele de cultură. 


Abonamentele interne se pot contracta 
la oficiile poştale. Indice de abonament 
pentru Republica Moldova - 30692. 


Abonamente: 
6 luni - 36 lei; 
12 luni - 72 lei. 


Format A-3, tipar ofset. 
Tiraj: 700 ex. 
Vizitatori lunar pe web site: 15 000 


Tipărit la Î.S. „Combinatul Poligrafic 
din Chişinău”, str. Mitropolit Petru 
Movilă nr. 35, mun. Chişinău. 
MD-2004 

Tel. 022 23 32 05. 

Com. 90904 


Anul XXVI, nr. 9-10 (289-290), septembrie-octombrie 2019 


Jurnal de 


spectator 


3 


Reuniunea Teatrelor 
Naţionale Româneşti 
la Chişinău, 2019 


e câţiva ani, toamna ne 
dăruieşte un eveniment cultural 
de excepţie: Reuniunea Tea- 


trelor Naţionale Româneşti la Chişinău. 
Ce-a de a V-a ediţie a acestui festin al 


de 


Vitalie Ciobanu 


Melpomenei s-a desfăşurat între 16 şi 29 
septembrie 2019 — două săptămâni în 
care publicul nostru a putut vedea o bună 
parte din ceea ce au mai valoros trupele 
de la Naţionalele din Bucureşti, Iaşi, Târ- 
gu Mureş, Sibiu, Craiova şi, fireşte, din 
Chişinău, Bălţi şi Cahul. Pentru prima 
dată la Reuniune a participat şi o trupă 
românească din Serbia (Vârșeț). Am avut 
şi recitaluri poetice — Constantin Chiriac, 
şi spectacole radiofonice. 

Creatorii şi publicul consumator de 
artă din Basarabia rămân oarecum exo- 
geni mişcării teatrale româneşti, climatu- 
lui specific de comunicare şi interacţiune 
pe care ţi-o dă vieţuirea între frontierele 
aceluiaşi stat şi o libertate individuală 
susţinută de un grad de prosperitate in- 
accesibilă încă moldovenilor. De aceea, 
chiar dacă acest „comprimat” de teatru 
românesc li se va fi părut unora cam 
prea învăluit într-o retorică solemn- 
circumstanţială (patriotism, unionism, 
paşoptism, dar în Basarabia aceşti ter- 
meni se încarcă de un conţinut autentic) 
—, Reuniunea a însemnat o mare şi plă- 
cută întâlnire cu frumosul şi o reflecţie 
asupra omenescului în tot ce are el mai 
profund. 

Actuala ediţie, sprijinită de ministere- 
le de resort de la Chişinău şi Bucureşti, 
precum şi de Institutul Cultural Român, 


a fost prefațată de inaugurarea în foaierul 
Teatrului Naţional „Mihai Eminescu” din 
Chişinău — gazda festivalului — a unei fru- 
moase expoziţii de pictură a maestrului 
Tudor Zbârnea, reprezentând o coborâre 
spre mitic şi ancestral, o căutare a matri- 
cei originare şi a energiilor pierdute. 

A trecut un an de când îmi publicam în 
revista Contrafort impresiile ediţiei pre- 
cedente, cu multe spectacole de calitate. 
Rândurile ce urmează nu sunt nici ele mai 
mult decât nişte însemnări pe marginea 
caietului-program al festivalului — gră- 
bite, parţiale. Idei şi emoţii născute din 
secvențele pe care le-am contemplat, din 
fotoliul de spectator, în penumbra sălii de 
spectacole a Naţionalului chişinăuian. 


Dosarele Siberiei 


„Încă un spectacol despre deportări, nu 
e prea mult? Genul acesta de reprezentații 
trebuiau să se facă prin '88-'89. Azi, după 
30 de ani de la căderea comunismului, 
când se cunosc şi publicat atâtea docu- 
mente şi mărturii, dar şi după ce am tre- 
cut prin avatarurile postcomunismului, 
asemenea producţii sunt redundante, 
anacronice!” E genul de reproşuri pe care 
l-am auzit înainte de a merge la Dosarele 
Siberiei — jucat în deschiderea Reuniunii 
din acest an, de trupa Teatrului Naţional 
„Mihai Eminescu” din Chişinău. 

Există ceva adevăr în aceste critici în 
măsura în care exprimă exasperarea de 
a fi mereu doar oamenii unui anume loc, 
nişte eterne şi nevindecate victime ale 
istoriei, chiar şi în epoca smartphoanelor 
şi a Internetului. Doar că evoluţia tehno- 
logică nu înseamnă neapărat şi un salt al 
conştiinţei morale. Răul nu a dispărut, 
s-a înarmat exact cu aceste invenţii ale 
inteligenţei umane, a devenit mai sofisti- 
cat, mai insidios. Încât tema deportărilor, 
suferințelor aduse de ocupaţia sovietică 
va fi mereu actuală, într-un ţinut care şi-a 
rătăcit identitatea naţională şi pare inca- 
pabil să facă pasul decisiv spre libertate şi 
civilizaţie. 

Principala problemă de regie în Dosa- 
rele Siberiei era cum să transmiţi tragedia 


unui neam, cum să o faci perceptibilă, 
răscolitoare pentru sensibilitatea omului 
de azi — sastisit, burduşit de 
informaţii care nu mai mişcă 
nimic în el? Pentru tinerii de 
azi a vorbi despre crimele, 
despre deportările staliniste, 
e ca şi cum le-ai povesti des- 
pre Evul Mediu... Regizorul 
Petru Hadârcă şi-a conceput 
spectacolul în baza memo- 
riilor unor foşti deportaţi — 
Ecaterina Chele, Margareta 
Spânu-Cemortan şi Ion Moraru (tot ei şi 
protagonişti în docudrama Siberia din 
oase, a Leontinei Vatamanu, lansată în 
vara acestui an). Soluţia sa a fost aşadar 
să construiască o panoramă a caractere- 
lor umane şi a felului individual în care 
oamenii reacţionează la întâlnirea cu isto- 
ria, în confruntarea cu Răul. Altfel spus, 
Petru Hadârcă i-a invitat pe spectatori să 
se identifice cu destinele unor persoane 
concrete, să încerce să simtă pe pielea lor 
disperarea despărțirii de patrie, groaza şi 
frigul Siberiei, înfăţişând o „diagramă” a 
calvarului basarabean în anii stalinismu- 
lui, etapă cu etapă. 

Ezitările, frământările (pentru unii 
speranţele) că puterea sovietică va fi de 
bună seamă un regim al muncitorilor 


„Dosarele Siberiei” 


Tepe- basma ka murea 


şi ţăranilor, aşa cum pretindea propa- 
ganda rusească în Basarabia. Apoi şocul 
cunoaşterii, revelaţia sumbră a realităţii. 
Faţa hâdă a „eliberatorilor” — brutalitatea, 
cinismul, delaţiunea şi trădarea încura- 
jate, disprețul față de localnici şi faţă de 
limba lor, cruzimea nemărginită. Femeia 
„colaboraţionistă”, arestată şi ea, care 
naşte în vagonul cu deportaţi în Siberia, 
omorâtă de ofițerul NKVD (Jon Mocanu) 
şi devenind un duh protestatar, o vestală 
a tragediei, ca în teatrul antic. Ferocitatea 
gardianului care le ia femeilor deportate 


n mare pictor român, Ştefan 
| | Câlţia, elev al lui Corneliu Baba, 
este prezent cu o expoziţie per- 
sonală la Chişinău, găzduită de Muzeul 
Naţional de Artă al Moldovei în perioada 1 
noiembrie — 15 decembrie 2019 (curatori: 
Alexandra Manole şi Matei Câlţia). 

Pornind de la o serie de desene făcute 
de artist la finalul anilor ‘80, expoziţia 
„Uroborus” invită publicul într-o călăto- 
rie în patru capitole. 

În atelier, artistul povesteşte adesea 
despre felul în care simbolurile sunt as- 
tăzi percepute, făcând analogie cu pietre- 
le de pavaj ale căror margini sunt, la în- 
ceput, clar definite, iar pe măsură ce oa- 
menii calcă peste ele, devin tot mai tocite, 
tot mai imprecise. La fel se întâmplă şi cu 
simbolurile; în trecut — limbaj în sine, azi, 
pe măsură ce capătă mai multe sensuri, 
ele devin mai imprecise, mai vagi. 

„Uroborus”, şarpele care îşi mănâncă 
propria coadă, este unul din cele mai 
vechi simboluri. În timp, s-au desprins 
două moduri principale de a-l interpreta: 
unul esoteric, psihologic, care urmăreşte 


Expoziţia „Uroborus” de 
Ştefan Câlţia la Chişinău 


ciclicitatea emoţiilor, stărilor şi a valori- 
lor umane şi altul fizic, logic, o descriere 
fantastic-anatomică a animalului care nu 
are nevoie de nimic în afară de propriul 
corp pentru a exista într-un cerc perfect. 


În acest context, expoziţia devine o 
călătorie labirintică, care creează ca- 
drul în care vizitatorul intră în dialog 
cu spaţiul şi lucrările. „Uroborus” 
este, în această expoziţie, cheia oferită 
amăgitor de la intrare, dar care nu îţi 
foloseşte decât după parcurgerea celor 
patru părți. 

Părţile călătoriei, modalităţi de a 
privi lumea, ce cuprind deopotrivă 
distrugere şi învălmăşeală, compromis 
şi minciună, regret şi căință, prime- 
nire şi renovare, sunt poate structura 
felului în care trăim, lucrăm, simţim. 
Totul se află atât în fiecare din noi, 
cât şi la o scară mai amplă, în oraşul 
în care locuim, în satul copilăriei şi 
în natura cu legile sale, se află în per- 
sonal, politic, social, pe care arta ni-l 
povesteşte şi ni-l face vizibil. 

În numărul următor al revistei 
noastre vom publica mai multe texte 
despre această expoziţie-eveniment. 


Sergiu VLAS 
| 


ultimele boabe de grâu pe care le culese- 
seră din câmp, ca să aibă ce mânca. Bara- 
ca deținuților din Gulag, cu 
legile ei de junglă. Dialogul 
celor doi bărbați întemnițați 
— un român basarabean (Dan 
Melnic) şi un rus (Valentin 
Zorilă), ostil bolşevicilor, 

dar marcat de prejudecăţi 
antiromâneşti. 

O scenografie bine gân- 
dită: vagonul deportaților, 
fundalul video cu taigaua 
înzăpezită, scuturată de viscol, lagărul 
de muncă, exterminator. Grupul de în- 
geri-dansatori, care marchează drumul 
sufletelor ieşite din trup şi sfâşierile celor 
rămaşi în viaţă... 

Emoţia de la final, lacrimile din ochii 
multor spectatori din sală era dovada pe- 
remptorie că realizatorii spectacolului şi- 
au câştigat pariul. Nu-ţi mai găseai cuvin- 
tele. Un spectacol ca o terapie colectivă. 


Balul 


Spectacol al Teatrului Naţional „Radu 
Stanca” din Sibiu, inspirat de filmul omo- 
nim al lui Ettore Scola, motiv pentru care 
pe lângă regia lui Radu Alexandru Nica, 
trebuie menţionată coregrafia semnată de 
Carmen Coţofană şi muzica 
lui Vasile Şirli. Să transmiţi, 
prin dans, istoria României 
din secolul XX, în contex- 
tul destinului zbuciumat al 
Europei, e o tentaţie pentru 
orice realizator de teatru. 
Să renunțţi la cuvânt, să 
transmiţi idei şi emoţii prin 
limbaj gestual şi corporal. 
Un restaurant cu decorul 
său specific: mese, scaune, 
o scară de acces, tejgheaua 
şi barmanul din spatele 
ei şi, desigur, mușşteriii. 
Oameni din toate stările 
sociale, femei şi bărbaţi, 
împletindu-şi trupurile 
într-un dans fragmentat de schimbările 
bruşte de ritm şi linie melodică, impuse 
de evenimente străine de voinţa lor, su- 
gerate prin secvențele documentarelor 
de epocă, rulate pe monitorul agăţat 
undeva lângă rafturile barului. La Belle 
Epoque. Primul Război Mondial, victorii, 
dezastre militare. Apoteoza Unirii. Inter- 
belicul, multicolor şi exuberant. Crimele 
legionarilor. Războiul al doilea, Hitler, 
holocaustul. Falsificarea alegerilor din 
1946 de comunişti, sub armele protectoa- 


— 


Carte românească la zi 
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spectator 


re ale armatei roşii. Arestările politice. 
Ceauşismul, frigul, cozile după alimen- 
te, Securitatea. În sfârşit, Revoluţia din 
Decembrie, tricolorul cu stema tăiată şi 
portretul „celui mai iubit fiu al poporului” 
aruncat la gunoi. Tranziţia cu promiscui- 
tatea şi cu speranţele ei... 

A fost plăcut să ne lăsăm 
absorbiți de armoniile Balu- 
lui. Totuşi, scenariul mi s-a 
părut cam deşirat (mai bună 
ar fi fost concizia) şi teleghi- 
dat. Prea ilustrativ. Un spec- 
tacol de teatru nu trebuie să 
fie un manual de istorie, chiar 
dacă în Basarabia o reîmpros- 
pătare a memoriei colective 
este oricând necesară şi bine- 
venită. 

Aş remarca excelentul joc 
al actorilor, capacitatea lor de 
transfigurare — aceeaşi persoană trans- 
formându-se, de pildă, dintr-un intelec- 
tual stângaci, într-un temut şef legionar 
şi apoi într-un brutal soldat sovietic. Şi 
evoluând la fel de convingător în toate 
partiturile şi în toate epocile. 


Perfect compus 


O altă producţie foarte bună a Tea- 
trului Naţional „Radu Stanca” din Sibiu. 
Un spectacol provocator, atacând teme 
grele, scoțând la iveală secvenţe asupra 
cărora societatea românească a ţinut prea 
mult timp o tăcere vinovată. Pogromul 
antievreiesc de la Iaşi din 
iunie 1941, dar şi închisorile 
comuniste de după război, 
care i-au transformat pe foştii 
torţionari în victime. Copiii 
unei familii destrămate se 
întâlnesc după mai mulţi ani, 
pentru a discuta despre o 
casă lăsată moştenire şi astfel 
ajung să reconstituie povestea 
tristă şi tragică a bunicilor şi 
părinţilor lor. Pentru Radu, 
întors după mulţi ani din Sta- 
tele Unite, şi pentru verişoara 
sa Vera, trecutul familiei lor 
le dezvăluie episoade despre 
iubire şi trădare, despre fanatism politic, 
dar şi despre sacrificiul nemângâiat al 
femeilor. 

Mi-a plăcut mult conceptul, punerea 
în scenă gândită de regizoarea Alexan- 
dra Badea. Personajele — două cupluri, 
părinţii şi copiii lor — sunt prezenţi în 
aceeaşi odaie. Dialogurile lor, despărțite 
de câteva decenii, se intersectează, 
intimităţile se întrepătrund, vocile îşi 
răspund peste timp, rezonează într-o rea- 
litate mentală comună, unind generaţiile. 
Când unii vorbesc, ceilalţi tac, dar rămân 
prezenţi, nu pleacă din scenă, asigură o 
continuitate a memoriei şi răscumpărarea 
unor destine frânte între valţurile istori- 
ei — o istorie la care au contribuit fiecare, 
urcând pe versanţii ei luminoşi sau cobo- 
rând în bolgiile ei întunecoase. 

Un proces de familie care se judecă nu 
doar între membrii acesteia, 
vii sau morţi. Verdictul final 
sunt chemaţi să-l dea specta- 
torii, după ce se vor fi întrebat 
ei înşişi cum s-ar fi comportat 
în situaţii de viaţă la fel de 
crude şi ambigue. 


Karamazovii 


M-am dus la acest specta- 
col, dornic de o întâlnire cu 
Dostoievski, mai bine zis cu 
„omul dostoievskian”, plin 
de contradicții, mistuit de 
pasiuni devoratoare, bântuit de ispite, ros 
de remuşcări. Regizorul Richard Crane 
a încercat să extragă chintesenţa conflic- 


tului din acest mare roman, montând cu 
trupa Teatrului Naţional Târgu Mureş 
(compania Tompa Miklos) un spectacol 
îndrăzneţ, avangardist, scandalos pentru 
unii. Dostoievski e înveşmântat aici în 
straie groteşti, travestit ca într-o piesă de 
pâlci. Actorii — cei trei fraţi Karamazov: 


răzvrătitul, cerebralul Ivan, turbulen- 
tul, incontrolabilul Dmitri şi evlaviosul 
Alioşa, discipolul stareţului Zosima, 
care apare şi el în primele momente — 
se perindă într-un straniu carusel de 


secvenţe, uneori absurde şi impenetrabile 


(spectacolul se joacă în limba maghiară 
şi cititul replicilor traduse în română pe 


monitorul agăţat deasupra scenei întreru- 


pe cursivitatea receptării, încât ai mereu 


senzaţia că eşti depăşit şi încerci să prinzi 


trena înţelesurilor care-ţi scapă). Dar 
principala linie de dezbatere filozofică şi 
morală este respectată: bătrânul Fiodor 
Karamazov, jucat de unul dintre „fiii” săi, 


„Perfect compus” 


este omorât. Bănuiala cade pe Dmitri, 
toate semnele par să conducă spre el. 

Ca în cele din urmă adevăratul asasin — 
Smerdeakov, presupusul fiu nelegitim al 
lui Fiodor şi frate „din flori” al celor trei 
Karamazovi — să fie denunţat. 

„Dacă Dumnezeu nu există, totul este 
permis”. Mesajul fundamental al roma- 
nului transpare în pofida formulei mai 
puţin ortodoxe (la propriu şi la figurat) a 
acestui spectacol. Şi este enunțat într-o 
predică finală, adresată publicului, de 
Alioşa Karamazov. 


Beţie şi Dansul Delhi 


Două spectacole de Radu Afrim, mon- 
tate cu trupe diferite: primul pe scena 
de la Târgu Mureş (compania Tompa 
Miklos), în maghiară, şi cel de-al doilea 


la Naţionalul din Iaşi, în română. Ambele 
piese aparţin aceluiaşi dramaturg; Ivan 
Vîrîpaev — un rus din Irkutsk (Siberia), 
azi, rezident în Polonia, cunoscut şi apre- 


ciat pentru textele sale „eretice” şi pentru 
curajul civic: este autorul unei scrisori 
de susţinere a regizorului moscovit Kirill 
Serebrennikov, persecutat de autorităţile 
ruse, un manifest prin care îşi îndeamnă 
confrații, oamenii de cultură din Rusia, 
să-l boicoteze pe Putin. Un rebel în artă 
şi-n viaţă, cum se spune. 

Tocmai pe gustul lui Radu Afrim, el 
însuşi un regizor faimos pentru abor- 
dările sale neconvenţionale şi apetenţa 
pentru experiment. După spectacolul 
entuziasmant jucat cu aceeaşi trupă 
maghiară în cadrul Reuniunii de anul 
trecut — Pasărea retro se loveşte de bloc 
şi cade pe asfaltul fierbinte —, ardeam 
de nerăbdare să mai văd ceva de Afrim. 
Nici acum montările lui nu m-au lăsat 
indiferent, dar a fost cumva altfel. Nu mă 
refer la valoarea celor două spectacole din 
acest an — originale, provocatoare —, ci la 
preferinţele mele personale. 

În Beţie am urmărit o nesfârșită 
epopee a unei grup de prieteni, a unei 
comunităţi căreia frenezia bahică îi dez- 
leagă limbile, îi dezlănţuie patimile, îi în- 
curajează depravarea. E starea „ideală” în 
care oamenii, lipsiţi de pudori şi reţineri 
morale, îşi varsă ce au pe suflet sau chiar 
se dedau la ciudate şi prelungi meditații 
filozofice despre moarte (cum o percepi?, 
o poţi lua în serios când ştii, n-ai nicio 
îndoială că fiinţa ta dragă este vie, pentru 
că e foarte prezentă în mintea şi-n inima 
ta?), despre Dumnezeu, despre sufletul- 
pereche pe care îl poţi întâlni întâmplă- 
tor, pe stradă, când existenţă ta de până 
atunci, inclusiv soţia cicălitoare, îşi pierde 
substanţa, intră într-o zonă absurdă 
ş.a.m.d. Ai impresia că beţia personajelor 
lui Vîrîpaev nu poate fi redată fidel fără 
ca actorii înşişi să fi ajuns în prealabil 
într-o stare euforică, să se fi drogat sau 
îmbătat, sublimându-și prestaţia scenică. 

Doar că această „orgie” perpetuă, abu- 
zând de sensibilitatea spectatorului pudi- 
bond, e obositoare şi excesivă. Mulţi n-au 
rezistat şi au ieşit după actul I. Eu am 
statpână la capăt, cu speranţa că poate în 
actul doi personajele se vor trezi. Nu s-au 
trezit, au continuat să delireze artistic şi 
exasperant... 

Am regăsit o stare de trăire intensă, 
paroxistică, şi în Dansul Delhi — o me- 
taforă a pasiunii dezlănţuite, descărcare 
emoţională şi încercare de a transmite 
celuilalt mărturia 
unor sentimen- 
te sau deruta 
extremă în faţa 
absenței lor. O 
fată — dansatoarea 
Delhi, să-i spunem 
— aşteaptă să pri- 
mească pe culoa- 
rul unui spital ves- 
tea morții mamei 
sale, veste pe care 
i-o aduce o infir- 
mieră. Dar mai 
tare o frământă 


fia indiană, însă interpretarea lui Radu 
Afrim ar fi avut nevoie totuşi de un desen 
mai clar, de o naraţiune mai compre- 
hensibilă şi măcar de un „dans Delhi” cu 
adevărat excepţional nu doar prin ceea ce 
voia să transmită ca emoție şi mesaj, ci şi 
prin frumuseţea lui intrinsecă. 

L-am aşteptat în acest an pe Radu 
Afrim cu Pădurea spânzuraţilor, aşa se 
zvonea încă din vară, dar se pare că nu 
avem la Chişinău o sală potrivită pentru 
acest mega-spectacol. Sper să-l văd la 
Bucureşti. 


Noii infractori 

Un spectacol în regia lui Ion Caramitru 
la Teatrul Naţional „I. L. Caragiale” din 
Bucureşti va genera mereu un aflux masiv 
de public. Cum s-a şi întâmplat, mai ales 
că era ultima reprezentaţie a unei trupe 
de peste Prut în cadrul Reuniunii... O 
comedie spumoasă, pe alocuri acidă, cu 
suspans şi răsturnări de situaţie. Edna 
Mazia din Israel, autoarea piesei, descrie 
lupta pentru supravieţuire a unei familii 
obişnuite cu un anumit grad de confort 
la care se vede nevoită să renunţe, dar nu 
vrea, nu acceptă. Şi atunci cineva trebuie 
să rezolve blocajul. Dorina, gospodina 
casei, îşi ia această responsabilitate, ame- 
najând în spaţioasa lor locuinţă, cu mai 
multe dormitoare, un bordel — idee suge- 
rată de o prostituată pe care o întâlneşte 
în parc. La început e indignată că i se face 
o asemenea propunere... „de afaceri”, apoi 
când îşi dă seama ce venit îi poate aduce, 
devine o matroană iscusită, cu abilităţi 
nebănuite. Ca să-şi camufleze nedemna 
ocupaţie, le spune celorlalţi membri ai 
familiei că a deschis nişte cursuri de gătit, 
care le vor aduce mulţi bani. 

Programul de lucru al „fetelor” e aran- 
jat în prima jumătate a zilei, atunci când 
soţul şi fiul Dorinei lipesc de acasă, dar 
pentru că ulciorul nu putea să meargă la 
apă de multe ori, inevitabilul se produce. 
„Afacerea” îi este deconspirată de fiică-sa 
scriitoare, care se întoarce intempestiv 
din Ţara de Foc, unde-şi căuta inspiraţia, 
apoi chiar de poliţie, care îşi strecoară un 
agent deghizat în interiorul stabilimen- 
tului. Enorm scandal! Dorina ajunge la 
închisoare, refuză să iasă pe cauţiune, 
preferă să-și ispăşească pedeapsa până la 
capăt. Un mesaj cam prea moralizator — 
ceva în genul: „Să nu faceţi ca mine, dacă 


„Noii infractori” 


neputinţa iubitului 
ei, bărbat însurat, de a se decide între ea 
şi soţia pe care o iubeşte la fel de mult, şi 
această contradicţie insuportabilă îl face 
să se sinucidă. Tot acolo o doamnă, critic 
de balet, vorbeşte savant despre artă ca 
întruchipare a patimilor extreme. Apare 
şi soţia disperată a bărbatului infidel, 
apare şi mama dansatoarei — într-o altă 
variantă de destin —, care se străduie să- 
şi înţeleagă fiica rebelă, discuţia lor are 
accente dramatice. Sinuciderile se succed 
şi se anulează în acelaşi timp, povestea 
se reia mereu din alt punct, produce dez- 
nodăminte diferite în lumina spectrală a 
unei scenografii ce pare decupată dintr- 
un univers ireal, halucinant. 

O fi având semnificaţii profunde piesa 
lui Vîrîpaev, conţine şi aluzii la filozo- 


nu vreţi să ajungeţi la fel!” —, contrastând 
cumva cu atmosfera de haz şi complici- 
tate şmecheră în care eşti prins ca spec- 
tator, încântat să participi la aventura 
Dorinei. 

O echipă de actori de mare clasă şi o 
arhitectură a regiei fără cusur, în care se 
simte din plin „gheara” maestrului Cara- 
mitru! 

Reuniunea din 2019 a Teatrelor 
Naţionale Româneşti de la Chişinău, fina- 
lul ei ne-au făcut să ne dorim ca anul ce 
ne desparte de viitoarea ediţie să treacă 
mai repede. Petru Hadârcă şi echipa sa 
merită toate felicitările — ne-au oferit bu- 
curia unor întâlniri teatrale memorabile! 
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Cereale 


Cronica literară 


Spre linişte 
şi lumină 


osmin Perţa împărtăşeşte, în cele 

două referinţe de pe coperta a 

patra a volumului său de versuri, 
Cântec de leagăn pentru generaţia 
mea, câteva amănunte biografice, e ade- 
vărat, de ordin general, motivator. Din 
prima aflăm că placheta „a fost scrisă în 
şapte ani, dar cea mai mare parte a ei a 
fost de fapt scrisă în ultimii doi, ani în care 
am pierdut aproape totul şi a trebuit să mă 


Grigore Chiper 
E E a 


reinventez substanţial”. În cea de a doua 
referinţă poetul ţine să reia sinusoida prin 
care a trecut în şapte ani, un ciclu vital: ,... 
poezie a pierderii şi a despărțirii, a spaimei 
& inadaptării, dar şi poezie a regăsirii, a 
re-îndrăgostirii de o realitate care întot- 
deauna se dovedeşte mai fascinantă şi mai 
copleşitoare decât orice tenebră”. 

Volumul este împărţit în două cicluri, 
De război şi De dragoste, şi s-ar fi părut 
că ele vor reflecta acea balanţă anunţată, 
într-un fel: una „a pierderii” şi „a regăsirii”. 
Lucrurile sunt însă mai complicate şi mai 
amestecate. 

Primul ciclu, De război, începe cu câteva 
poeme (ciclu în ciclu) purtând în subtitlu 
primul, al doilea etc. cântec de leagăn pen- 
tru generația mea. Sunt nişte adresări, cu 
elemente de mărturie, îmbrăcate într-o for- 
mă de poezie antică, imn sau odă: „Plângi, 
plângi, c-o să-ţi cumpăr o inimă de plastic, 
un/ bypass argintiu şi curat, un aparat ro- 
entgen în miniatură,/ un aparat de iradiat 
cu cobalt în miniatură, un bisturiu neînce- 
put” (Răcoarea pietrişului la trecerea ta). 
Cum se vede, vocabularul ne introduce în 
aria problematică a contemporaneităţii. 
Autorul prezintă un război troian, care, 
deşi s-a declanșat din cauza frumoasei Ele- 
na, i-a cuprins în cercul său de foc pe toți 
protagoniștii. Încet-încet, poetul înfăţişează 


cută. Colecţia Cartier, Volumul II, 
Ediţia I, 2019, 656 pag. 


„Entuziastul cărturar de peste Prut 


cunoscută... 
pe, ca pe vremuri Lucian Predescu, cel 


căruia îi datorăm o prețioasă enciclope- 


în două decenii, pentru spaţiul basara- 
bean.” (Acad. Alexandru Zub) 


Raft „Contrafort” 


Iurie Colesnic, Basarabia necunos- 


Iurie Colesnic, realizator al unei vaste „en- 

ciclopedii” de figuri memorabile, publică 

acum un nou volum despre Basarabia ne- 
A făcut astfel munca unei întregi echi- 


die, Cugetarea, comparabilă întru câtva 
cu ceea ce Iurie Colesnic a izbutit să facă, 


Ana DRUŢĂ 
O 


o „panoramă a deşertăciunilor” din se- 
colul său, un ghem de probleme specifice 
generației sale: existență, mental, compor- 
tament, limbaj etc. 

De la o pagină la alta simți cum tona- 
litatea poemelor devine una epifanică. 
Repetiţiile şi chiar reluările unor blocuri 
repetitive întăresc această impresie. Pe de 
o parte, fugind de concret, de concretul 
palpabil, pe de alta, apelând la inserturi 
sociopolitice, poetul îşi drege vocea vizio- 
nară. Aflat pe acest front permanent care 
e viaţa, personajul din poezie se închi- 
puie ultimul luptător scriind un răvaş în 
tranşee: „Totul se contractă în aşteptarea 
acelei mici răsuflări./ Cade./ În China, 
în Belgia, în Afganistan sunt oameni pe 
drum.// Chiar dacă ai căzut,/ mă voi culca 
lângă corpul tău./ E răcoare.// O să-ţi scriu 
o scrisoare lângă corpul tău, în răcoare,/ o 
scrisoare de dragoste” (Doamne: e timpul. 
Lumea este prea lungă). 

Vizionarismul selectează cuvintele ce au 


Astfel, notele biografice apar inserate ca 
nişte marcheri într-o dramatizare. Unele 
dintre ele au funcţie de umor involuntar, 
introduse ludic — neobişnuit — într-un dis- 
curs eminamente tensionant: „transportul 
unei larve de gândac/ din sufragerie la 
Gheenă” (tot acolo). 

Fiecare poem este eclectic chiar în in- 
teriorul său. Poemele care creionează un 
portret generaţionist sunt împărţite în 
fragmente numerotate, încât poemul în 
întregime pare un poli- 


axiologiei. Vom reproduce acest poem 
pentru a vedea cum totuşi funcţionează în 
el personajele şi obiectele amintite şi pen- 
tru a ilustra şi mai bine valoarea lui: „Am 
văzut un animal mic traversând strada,/ 
Mergea de parcă avea de mers undeva./ 
Mă mai iubeşti?/ Mi-ai cumpărat tenişi. 
Am stat câteva sute de ore în tenişii ăia/ pe 
stradă, la birou, la orele de curs, pe bănci, 
în parcuri/ şi-n crâşme,/ am stat de parcă 
n-aveam de mers nicăieri./ Mă gândeam la 
un moment dat să-ţi spun 


edru multicolor. Fiecare 
latură este consacrată unei 
probleme sau unui cumul 
problematic: „încercăm să 
găsim un limbaj nou,/ post- 
cibernetic, nano-tehnic,// 
un limbaj corect al deper- 
sonalizării,/ al dezumani- 


COAN PERŢĂ 


o vorbă bună,/ m-am tot 
Tri) gândit ce să-ţi spun/ şi nicio 
vorbă bună pe buzele mele./ 
Ştii, când aveam şase ani 
m-a scos mama în oraş/ 
să-şi facă poze cu mine, / de 
parcă ştia că băieţelul nu 

va supravieţui, / că trebuie 


Speo CÂNTEL Mae e Mi 
zării” sau „Absurdul este bE LEACĂN cumva păstrată măcar ima- 
noua regulă în societate” PENTRU ginea lui./ Am urmărit ani- 
(De ani de zile vânturile GENERATIA malul acela mic câteva zeci 
au doborât zidurile vechi). MEA de metri, / chiar părea să 


Vocile gramaticale sunt şi 
ele variate: eu, tu, noi. 


jma Fagam mii 


ştie ce face şi l-am invidiat./ 
Un arici pe stradă, / un arici 


În faţa noastră cade 
o lume şi viaţa omu- 
lui. Reţeta este sugerată în ultimul text 
generaţionist: „Mă voi grăbi să-mi fac o 
viaţă nouă doar datorită / unei noi slăbi- 
ciuni” (Am ajuns în miezul declinului). 


Acest volum, îndeosebi versurile de dragoste, 
îl aşază pe Cosmin Perta între vocile viguroase 
şi inconfundabile ale liricii actuale române 


o materialitate feroce: creier, sânge, carne 
sau mormânt, ciment, drujbă ş.a.m.d., 
atribuindu-le valoare şi încărcătură sim- 
bolică. Poezia capătă astfel tonalitate de 
avertisment, ameninţare sau premoniţie, 
culminând cu „apocalypse dream” (titlul 
unui poem). Toate poemele se caracteri- 
zează printr-o coerenţă a viziunilor şi a 
vocabularului. Miza nu e aforismul sau 
metafora. Pe anumite segmente asistăm 
la o exhibare a esteticii urâtului, mai ales 
atunci când poetul ilustrează „adevărata 
realitate”, care e „imaginea unui câine 
schingiuit atârnat/ cu o sfoară de grinda 
din tavan” (Verdele e culoarea speranţei). 
Continuarea în engleză a unor poeme 
face parte din acelaşi scenariu emfatic: 
„dormi, do not punish the other, / plângi, 
do not harm the other, do not blame/ pen- 
tru vecie” (Întoarcerea spre propriul corp: 
o necesitate). 

Totuşi, biografismul nu poate fi astăzi 
epurat cu totul din poezie — o recunoaşte 
şi autorul în acelaşi poem citat imediat: 
„în mintea ta îţi înscenezi minuţios viaţa”. 


Şi în celelalte poeme din ciclul De război 
poetul practică stilul oratoric, combinat 
cu mărturia epifanică. E o întoarcere spre 
poezia anilor '70, cu achiziţii evidente de 
secol recent. Se observă o descătuşare a tex- 
tului, cu apel la sexualitate. Apoi, limbajul 
recrudescent, amintind pe unele porţiuni 
de filmele lui Tarantino, limbajul ornat cu 
vocabule dintr-un lexic specializat. 

Poezia lui Cosmin Perţa pendulează între 
jelire şi asalt, uneori ambele fiind prezente 
în aceeaşi sintagmă: „Jeleşte-le morţii, dar 
scuipă pe ei” (mmigrant story). 

Întregul prim ciclu nu iese decât rareori 
din chenarul negru schiţat în juru-i. Nici 
poemul Verdele... nu realizează o turnură. 
Scena paradiziacă invocată la început („Mă 
trezesc uneori din somn asudat/ mă rosto- 
golesc uşor la vale, prin mălini,/ şi vântul 
împrăştie petalele bezmetice prin tot pă- 
rul”) nu mai e posibilă: „Întind mâna și nu 
mai e nimic acolo”. Verdele crud nu mai e 
al tinereţii şi perspectivei. Poetul se întrea- 
bă retoric: „Verdele e culoarea speranţei şi 
pentru pensionari?”. Poemul se încheie cu 
verbe în care conjunctivul redă un posibil 
apocaliptic. 

Al doilea ciclu, De dragoste, e diferit de 
primul. Şi nu este vorba doar de schim- 
barea temei. În primul ciclu poetul era 
„pierdut” în imensitatea temei, aici e în 
elementul său. Renunţă la retorism. Devine 
îndată liric şi tandru, chiar şi atunci când 
radiografiază aspecte mai puţin confortabi- 
le ale interiorului său. Discursul este intim, 
personal, cald, un discurs al aproapelui. 
Poetul nu mai „luptă cu inerția”, iar poeme- 
le se micşorează în volum cât să cuprindă 
doza necesară de lirism. Biograficul reintră 
în drepturile sale, chiar dacă nu se abuzea- 
ză nici aici de el. Primul poem, Am văzut 
un animal mic traversând strada, unul 
dintre cele mai bune în ciclu şi în carte, este 
edificator. Construit din câteva personaje şi 
obiecte poetice, poemul le valorifică, reve- 
nind pe rând la ele, şi extrage toată poetici- 
tatea lor. La bază stă tehnica de rememora- 
re: amintire+amintire în amintire. Astfel, 
poemul este extraordinar de bun şi extrem 
de didactic, pentru că putem evidenția „cu 
roşu” sursele poeticităţii sale. E un poem 
în care elementele de limbaj indică asupra 


bătrân şi obosit, uriaş. Plân- 
gea./ M-am culcat cu ariciul 
pe piept/ Şi el speriat, şi eu insomniac, ne- 
am conectat cumva/ şi am adormit./ Mi-ai 
zis că am sforăit şi eu, şi ariciul./ S-au rupt 
tenişii de la tine şi put îngrozitor deşi îi mai 
port,/ soare sau ploaie./ Cred că animalul 
mic şi sălbatic e cel care nu are unde/ şi de 
ce să se ducă./ Mă mai iubeşti? Mâine o să 
arunc tenişii ăştia,/ dar azi îi mai ţin, sunt 
aşa de greu de dezlipit de picioare”. 

Trebuie spus că problemele majore ale 
timpului, evocate în primul ciclu, apar şi 
aici, numai că ele sunt împinse în fundal, 
formând o strânsoare: „Aş vrea să îţi spun 
multe, aş vrea să mă schimb pentru tine,/ 
să creştem copii imperfecţi într-o lume 
cinică” (Poem despre spaimă). 

Poemele transcriu, sacadat, pas cu pas 
(paşi de melc sau de arici), traseul unei 
relaţii apuse şi cel al unei relaţii răsărite. 
Poemele se transformă într-un jurnal de 
îndrăgostit. Dragostea sa poartă o hai- 
nă în care se întrevăd nişte sentimente 
stinse şi alta în care sunt tivite firele unei 
iubiri sfâşietoare. Cosmin Perţa găseşte 
cuvintele potrivite pentru a nu se apropia 
îngrijorător de mult de obiectul adoraţiei 
sale şi, totodată, pentru a nu se îndepărta 
prea mult, încât dragostea să se destrame 
în vid. Ciclul capătă trăsături romantice 
şi (post)moderne în acelaşi timp. Pe lângă 
cuvintele şi arta căutate, poetul le neagă 
utilitatea: „m-am gândit la cuta aceea pe 
care o porţi sub cearcăne,/ sub stratul de 
piele, la dragostea şi lumina (vai, ce de cu- 
vinte fără rost)” (Poem de frumusețe); „Şi 
nu-ţi vorbesc deci despre mântuire şi nici 
măcar despre văzduh/ Cu atât mai puţin 
despre cât e de inutil să faci poezie” 
(Flashback). 

De departe, poemele reproduc trepte 
ale anatomiei dragostei. Fiecare poem e 
o părticică dintr-un mozaic pestriţ, e o 
piesă dintr-un parcurs evolutiv-involutiv, 
uneori proiectat într-un viitor posibil. De 
exemplu: „i-am spus că nu o să înşel ni- 
ciodată/ deşi noi ne-am cunoscut înşelând 
pe cineva” (Din nou despre ea); „ştiu... cât 
de repede am decis/ că o asemenea femeie 
şi un asemenea bărbat/ împreună pot trece 
peste orice” (Tot despre ea); „Dacă sunt, 
din nou, doar un mic monstru care intră în 
viaţa ta?” (Al treilea poem despre o mică 
spaimă, pentru ea). 

Acest volum, îndeosebi versurile sale de 
dragoste, îl aşază pe Cosmin Perţa între 
vocile viguroase şi inconfundabile ale liri- 
cii actuale române. 


Cosmin Perţa, Cântec de leagăn 
pentru generația mea. Editura Parale- 
la 45, Piteşti, 2018 
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Cartea de istorie 


Internetul, 


Wikipedia 


şi istoria 


înă a începe să citesc cartea de 
per mă ocup astăzi, nu aveam 

nici cea mai mică idee despre 
cît de multe sînt textele privitoare la 
impactul mijloacelor digitale asupra 
istoriei. Constat acum că volumul lor 
este copleşitor. Avem de a face cu un 
domeniu de cercetare care nu mai este 
de multă vreme marginal. Nu numai 


Alexandru-Florin Platon 


că el se extinde văzînd cu ochii, dar 

este şi foarte divers (nu mai spun cât 

de contradictoriu). Amploarea luată 

de numărul cărţilor, studiilor, chiar 
revistelor consacrate fenomenului 
„numerizării” (cum se spune în franceză) 
desfide orice încercare de sistematizare 
(ceea ce se vede şi din referinţele 
menţionate în aparatul critic al cărții de 
față). Cititorul român are toate motivele 
să fie şocat de o asemenea situaţie, cu 
atît mai mult, cu cât, la noi, reflecţiile 
despre cum schimbă internetul metodele 
documentării, interpretarea izvoarelor, 
scrierea istoriei şi — pînă la urmă — 
perspectiva asupra trecutului lipsesc cu 
desăvîrşire. E drept că această lacună are 
şi o explicaţie obiectivă: spre deosebire 
de istoricii europeni, în România şi 
Republica Moldova sîntem încă departe 
de posibilitatea de a dispune on line de 
multitudinea surselor pe care le are la 
dispoziţie orice cercetător occidental 
(deşi unii paşi înainte s-au făcut în ultimii 
ani şi la noi, prin numerizarea colecţiei 
Hurmuzaki, a Documentelor privitoare la 
Istoria României şi încă a cîtorva; altele 
sînt în curs, ca parte a unor proiecte 

de amploare; nu este însă de ajuns şi 
niciodată nu va fi...). 

În contextul mai sus schiţat, cartea de 
faţă (care cuprinde actele unui colocviu 
desfăşurat în urmă cu trei ani la Sorbona) 
nu prea mai avea ce să aducă nou. Ca 
multe altele de pînă acum, ea priveşte — 
scriu editorii — fenomenul „raporturilor 
dintre istorie şi web, înţeles ca un 
construct social şi tehnic, în cadrul căruia 
se poziţionează şi comunică actorii” 
(deopotrivă specialişti şi amatori) (p. 6). 
Mai puţin pretenţios spus, volumul se 
referă la transformările produse de web 
asupra istoricului şi metodelor sale (de 
remarcat că termenul web, odinioară 
exotic, este scris de editori nu cu italice, 
ci ca orice cuvînt comun — semn al 
„normalizării” sale lexicale). 

Cum pot fi aplicate metodele verificate 
ale disciplinei istorice la documentele 
numerizate? Ce modificări pot apărea din 
această confruntare? Care sînt efectele 
libertăţii de a posta orice pe blogul 
propriu sau pe cele colective asupra 
modului în care percepem trecutul şi îl 
interpretăm? Nu în cele din urmă - şi în 
legătură cu chestiunea precedentă — ce se 
întîmplă cu sensul de ansamblu al acestui 
trecut? Sînt numai cîteva din întrebările 


pe care le pune cartea, dar răspunsul la 
ele nu reiese întotdeauna foarte clar. Voi 
încerca eu să explicitez ceea ce nu au făcut 
autorii, însă nu rezumînd — cu o singură 
excepţie — textele din volum (unele 

mult prea tehnice pentru gustul meu), 

ci stăruind asupra unor aspecte deduse 
din ele, care ne pot face să înţelegem mai 
bine de ce astăzi privim istoria — aceea 
comună, a societăţii din care facem parte, 
şi a noastră, proprie — altfel decît în era 
pre-digitală. 

În privinţa metodelor cercetării 
(documentarea, organizarea surselor, 
critica şi interpretarea lor), primul lucru 
care sare, ca să spun așa, în ochi este 
uşurinţa cu care se desfăşoară acum toate 
aceste operaţiuni. Internetul a simplificat 
enorm munca istoricului: ceea ce 
odinioară se obținea la capătul unor zile 
şi luni de chinuitor efort se obţine astăzi, 
printr-un simplu „click”, în cîteva minute. 
Sigur că nu toate izvoarele trebuitoare 
se găsesc „în reţea”. Internetul nu a 


Web-ul nu este însă numai un 
mijloc rapid şi eficient de informare 
şi cunoaştere. El produce această 
cunoaştere, care scapă tot mai mult 
monopolului exercitat de lumea relativ 
îngustă a specialiştilor. Această latură — 
cea mai spectaculoasă şi gravă, totodată, 
prin implicaţiile sale — a schimbărilor 
prin care trece, actualmente, istoria ca 
Ştiinţă are un nume: democratizarea 
producţiei istoriografice. Iar suportul 
acestui fenomen este 
Wikipedia. Ajung, astfel, 
la ultima problemă 
semnalată mai sus: efectele 
libertăţii de expresie 
asupra cunoaşterii istorice. 

Departe de a 
desconsidera rolul social 
al acestei platforme, 
cum fac mulţi specialişti 
ai domeniului, care o 
consideră o expresie 
diletantă a profesiunii 
lor, autorii volumului, 
dimpotrivă, îl tratează cu 
toată seriozitatea. „Obiect 
al criticilor virulente — 
notează pe bună dreptate 
Jean-Luc Chappey, autorul unui studiu 
care îi este dedicat —, Wikipedia s-a 
impus astăzi ca un suport inconturnabil 
de lucru, atît pentru istoricii universitari 


„Obiect al criticilor virulente — notează Jean-Luc 
Chappey —, Wikipedia s-a impus ca un suport 
inconturnabil de lucru, atît pentru istoricii uni- 
ver'sitari sau amatori, cît şi pentru marele public” 


înlocuit lucrul în arhive şi biblioteci şi nu 
o va face niciodată sau nu prea curînd. 
Dar a înlesnit considerabil accesul la 
instrumentele cercetării, făcînd să crească 
exponențial rapiditatea colectării şi 
prelucrării informaţiilor. În egală măsură, 
web-ul a rezolvat definitiv şi problema 

— uneori exasperantă — a verificării 
detaliilor, care, înainte vreme, „mînca” 

— şi ea — un timp enorm. Căutarea unei 
date, a unei biografii, inventarierea a 
ceea ce s-a mai scris despre un anumit 
subiect, coroborările (de ani, evenimente 
etc.) se rezolvă acum repede şi eficient, cu 
un cîştig de timp considerabil. La rîndul 
ei, interpretarea materialului nu numai 
că a fost, de asemenea, înlesnită, ci, pe 
alocuri, s-a şi rafinat: graţie diferitelor 
programe de identificare şi tratare serială 
a unor date de conţinut (cuvinte, expresii, 
ani etc.) au fost evidenţiate diferite 
corespondențe, coerenţe, continuităţi sau, 
dimpotrivă, fracturi între evenimente, 
atitudini, percepții etc. care s-ar fi văzut 
mai greu (sau deloc) cu ochiul liber. 
Evident, maşinile şi soft-urile nu se vor 
substitui, nici ele, vreodată, inteligenţei 

şi perspicacităţii umane (să sperăm...). 
Creativitatea istorică nu se va „robotiza”. 
Dar ea este, deja, considerabil facilitată 
prin lărgirea continuă, favorizată de web, 
a evantaiului de posibilităţi. 

La fel de interesantă este şi capacitatea 
de a măsura prin aceleaşi mijloace 
sensibilitatea colectivă faţă de un subiect 
sau altul din trecut şi de a vizualiza modul 
în care se fac şi se desfac comunităţile 
de interes pentru diversele aspecte ale 
istoriei, un anumit personaj sau episoade 
biografice. Ceea ce rezultă din această 
multitudine de date (cărora li se poate 
da şi o formă grafică) este o anumită 
perspectivă asupra importanţei diferitelor 
ipostaze ale trecutului în conştiinţa 
publică şi a influenţei acestora asupra 
atitudinilor şi conduitelor colective. 


sau amatori, cât şi pentru marele public” 
(p. 143). Deşi o dispreţuiesc sau îi sînt 
ostili, mulţi savanţi cu ştaif nu ezită, la o 
adică, să-şi posteze profilul ştiinţific pe 
detestata platformă, pentru a cîştiga în 
vizibilitate. Popularitatea Wikipediei ca 
mediu de „elaborare a unui anumit tip de 
cunoaştere istorică care nu mai depinde 
exclusiv de universitate sau de şcoală” 
trebuie să atragă atenţia tuturor. Este 
ideea pentru care pledează atît autorul 
citat, cît şi Benjamin Deruelle şi Stephane 
Lamass6, interesaţi de acelaşi mediu 

al producerii cunoaşterii istorice, după 
exemplul fişei dedicate Jeannei d'Arc. 
Sînt studiile care mi s-au părut cele mai 
interesante din volum. 

Contrar a ceea ce se crede, Wikipedia 
nu este (fie-mi scuzate cuvintele neaoşe) 
un „sac” în care fiecare „toarnă” ce 
doreşte. Cum remarcă Jean-Luc Chappey, 
„scrierea, corectarea şi publicarea textelor 
[pe această platformă] sînt operaţiuni 
supuse unui sistem de reguli şi norme 
care au un rol esenţial în forma [pe care 
o împrumută aici] scriitura istoriei” (p. 
149). Aceste norme de validare sînt în 
număr de patru: 
neutralitatea 
axiologică, pertinenţa 
confirmată de 
sursele bibliografice 
ale articolului, 
libertatea organizării 
conţinutului şi 
accesul neîngrădit 
la orice conţinut 
de pe platformă. 
Coroborate cu cerința 
ca toate informaţiile 
susceptibile de a fi 
contestate, la fel ca 
reinterpretările şi 
opiniile contrare, 
să fie atribuite unei 
surse „identificabile 


regulile de mai sus ar trebui să certifice 
caracterul ştiinţific al fiecărei „intrări” 
(biografie, eveniment, fenomen istoric 
etc.), la a cărei scriere este liber să ia parte 
oricine, cu condiţia de a le respecta. 

Ceea ce subminează însă acest frumos 
program este (nu autorii menţionaţi 
spun acest lucru, ci eu) chiar principiul 
călăuzitor al platformei: democraţia. 
Căci, privilegiind nu interpretările 
originale, ci pe cele deja stabilite (celor 
ce postează li se interzice 
publicarea de date şi 
interpretări inedite) şi, pe 
de altă parte, cenzurînd 
orice judecată asupra 
pertinenţei informaţiilor 
şi interpretărilor postate 
(altfel spus, ierarhizarea 
lor valorică, dedusă 
dintr-o expertiză atestată), 
administratorii lasă frîu 
liber exprimării tuturor 
punctelor de vedere. 
Acest lucru are cel puţin 
trei consecinţe, una mai 
gravă decît cealaltă: 
dispariţia noţiunii de 
autor în favoarea celei 
de „contributor” (de vreme ce fiecare 
notiţă/fişă istoriografică este scrisă, 
rescrisă şi permanent modificată), 
diluarea pînă la irelevanţă a noţiunii 
de autoritate, respectiv competenţă 
ştiinţifică, şi echivalenţa (aproape) fără 
limite a opiniilor. Corolarul tuturor este 
estomparea conceptului de adevăr. 

Este unul din factorii care explică, 
după opinia mea, explozia perspectivelor 
contradictorii asupra trecutului, 
fragmentarea memorială a acestuia (din 
ce în ce mai accentuată) şi pierderea 
oricărui sens unificator al devenirii 
colective (de unde şi incertitudinea 
viitorului). Toate acestea au devenit 
obişnuite. „Anything goes”, faimoasa 
expresie prin care, în urmă cu mai bine 
de trei decenii, Paul Karl Feyerabend 
contesta existenţa unor principii 
metodologice universale, scandalizînd 
întreaga lume ştiinţifică, s-a întrupat în 
realitate. Ne-am întors la epoca de după 
apariţia tiparului, cînd multiplicarea fără 
precedent a textelor sacre şi traducerea 
lor în limbile vernaculare a dat oricui 
posibilitatea de a le interpreta cum credea 
de cuviinţă. Din acest fenomen s-a ivit, 
atunci, Reforma lui Luther şi, în urma 
ei, nebuloasa în continuă expansiune a 
curentelor protestante. Ce va (mai) apărea 
din labirintul web-ului contemporan? 


Dans les dedales du web. Histo- 
riens en territoires numériques. 
Sous la direction de Stéphane Lamassé et 
Gaëtan Bonnot. Paris, Éditions de la Sor- 
bonne, 2019 


Dan Alexe. Zilele Literaturii Române — Chişinău, 2019 
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Versuri 


Vasile Romanciuc 
E = = === 


Dragostea noastră 
nu are nimic de ascuns 


La temelia casei noastre, 

e dragostea noastră. 

Cu centura aceasta de siguranţă, 
nu mai suntem vulnerabili 

la niciun fel de cutremure. 


Dragostea noastră — lumină limpede, 
izvorâtoare din cer, 

e şi-n pereţii casei, 

şi-n ferestrele ei, 

şi-n acoperişul înalt — 

Dumnezeu ne poate vedea oricând, 
indiferent de unde se uită la noi. 


N-are nimic de ascuns, 
nimic-nimic de ascuns 
dragostea noastră ziditoare 
nu de tainice, ci de trainice 
frumuseți. 


iulie 2019 


Rondelul anilor ce trec 
şi-al dragostei netrecătoare 


Încărunţim, iubita mea, 

Și incredibil ni se pare: 

Tot ce-adevăr mai ieri era, 
Azi, e un semn de întrebare. 


Ieri, ne plimbam, visând, pe-o stea, 
Astăzi, ne spunem ce ne doare: 
Încărunţim, iubita mea, 

Și incredibil ni se pare... 


Dar, n-are riduri inima, 

Ea numai drag de viaţă are... 
Cu părul alb — nu e aşa? — 
Suntem ca doi copaci în floare... 


Încărunţim, iubita mea... 


noiembrie 2018 


Rondel de octombrie, la Nice 


Lumina, în octombrie, la Nice, 
E dulce ca un zâmbet de copil... 
La Nice, acum, emoţiile ni-s... 
Superlativul însă-i inutil. 


Mediterana — limpede abis 

Cu valul când albastru, când vernil... 
Lumina, în octombrie, la Nice, 

E dulce ca un zâmbet de copil... 


Este un cald poem de îngeri scris: 

„La Nice, soarele blând e francofil...” 

Ce vis, ce vis — noi îl chemăm la bis, 
Dar, de poţi, Doamne,-nveşniceşte-ni-l... 


Lumina, în octombrie, la Nice... 


octombrie 2018, Nice 


Întuneric 


Nicăieri nu e mai întuneric 
decât 
în Ţara-orbilor-cu-ochi-sănătoşi. 


Să ne dea Domnul vedere, 

şi noi, benevol, nesiliţi de nimeni, 
să alegem 

mersul cu ochii închişi! 


Ce-o fi crezând oare 
despre noi 
Orbul-orb 

cu sufletul plin ochi 
de lumină?! 


octombrie 2018 


În anul de graţie 2019 


Suntem în anul de graţie 

2019 (dar, poate fi oricare alt an dacă vreţi)... 
Milionarii de doi bani fac echitație — 

au herghelii uriaşe 

de cai verzi pe pereţi. 


Exces de orgolii... 

Deficit de glagore... 

Vultur împăiat este gloria... 
Învingător de sine 

e numai spiritul treaz. 
Domnul meu, ţine minte: 
dacă te scuipă Istoria, 
zadarnic te speli pe obraz. 


iulie 2019 


O inimă plină de carte, 
o carte plină de inimă 
(Întâlniri cu cititorii, secvenţe) 


Poetului Emilian Galaicu-Păun 


La Bibliotecă, 

la Librăria „Carte ieri, carte azi, carte mâine”, 
la Universitate, la Liceu 

sau oriunde altundeva, 

lumea cititoare se bucură: 

„A venit! 

A venit Poetul-cel-cu-cartea-în-mână-născut!” 
(aşa scris-a criticul Mircea V. Ciobanu, 
parafrazându-l inspirat 

pe Ispirescu-cel-premonitoriu). 


Puțin câte puţin, 

literă cu literă, filă cu filă, 
Poetul şi-a mutat cartea 
din mână în inimă. 


Acum, în piept, are o inimă plină de carte. 
Sau — variantă posibilă — o carte plină de inimă. 
O cartinimă. 


O antologie în care sunt incluse 

nu doar cele mai frumoase poezii, 

ci şi întâmplări alese din viaţă 

(ilustrare bio-grafică), 

peisaje din levitaţia sa deasupra ţelinei poetice 
tot mai harnic lăţindu-se... 


XXX 


Răspunzând la întrebări, 


Poetul trăieşte toate bucuriile 

şi îngândurările cărţii 

în timp ce este citită, 

recitită. 

Căutătorii de comori ascunse-n cuvânt 


descoperă în versul lui 

(uni-vers di-vers cu a-vers şi re-vers) 
ramul greu de rod 

până la rădăcină-aplecându-se, 


cu rădăcina într-un cerc virtuos/virtuoz împletindu-se, 


descoperă cerul topindu-se-n mare, 
fluturele, 

vulturul, 

girueta, 

busola, 

cântarul, 

firul cu plumb... 


XXX 


Relaţia mea cu cititorii? 


Îi iubesc, zice Poetul. 
Pentru a-i cuceri, lupt. 
Cititorii se câştigă 

numai prin lupta Poetului 
cu sine însuşi. 


Cititorul — singura oglindă 
în care îmi pot vedea 
trupul zidit din cuvinte mereu înnoindu-se. 


Cititorul — asemenea unui proverb — e convins că 
cine citeşte se întregeşte... 


XXX 


„Ingredientele” adevăratei poezii? 


Chiar între ghilimele, cuvântul „ingrediente” 
mi se pare impropriu — s-ar potrivi mai degrabă 
pentru nişte minciunéle presărate cu zahăr... 


Poezia (lucru ştiut) ori e adevărată, ori nu e deloc. 
Important e să nu lipsească din ea Poetul, 
cu toate vieţile, cu toate morţile lui... 


Poezia nu se naşte din nimic 
şi nu dispare în nicăieri. 

Ea este, biblic vorbind, 

din Lumină adunată 
şi-napoi Luminii dată. 


Ştefan Câlţia. Expoziţie la Muzeul 
Naţional de Artă al Moldovei 


Corali 
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Cosmograme 


Iţa și litera sau — Trăiască 
tiparul! 


pes: că în acele timpuri încă nu 
există cărți, din neavând altceva ce 
face, zeitățile şi împărătesele epopeilor pur 
şi simplu tes, bat culori la războiul iţelor, în 
vreme ce soţii, fiii, amanţii lor bat la răz- 
boaie sângeroase. 

Sub zidurile Troiei e mare război cu aheii 
şi, în vreme ce Paris dă piept în piept cu 
Menelaos, preafrumoasa Elena — fostă soţie 
celui de-al doilea, soţie captivă primului — 


Leo Butnaru 


ţese, ţese, ţese la un veşmânt purpuriu sau 
toarce lână dintr-o furcă de aur, ţinându-şi 
delicatele picioare pe scăunel de cedru... 

[O, chiar de-ar fi existat pe atunci cărți, 
Elena n-ar fi putut citi, în vreme ce sub 
zidurile Troiei, împodobiţi cu armuri stră- 
lucitoare, cu pulpare albe şi scuturi, cu 
platoşe grele, cu lănci, cu praştii, cu arcuri 
meşterite din coarne de ţap, purtând coifuri 
cu tuiuri înalte de păr de cal — adevărate 
coame plutitoare! — (Ce de-a timp trebu- 
ia pierdut pentru rânduirea atâtor arme! 
Astfel, ţinând în mană un scut uriaş din 
şapte piei de taur, zice Aiax către comilitonii 
ahei: — Cată vreme îmi voi îmbrăca eu ar- 
mele toate, voi chemaţi cu glas tare cerul în 
ajutor!...); deci, împodobiţi cu atâtea arme 
inutile, cei doi soţi ai ei — fostul şi prezentul 
(în acel trecut) — dau scut în scut, paloş în 
paloş, cu gând plin de ură osândind unul pe 
celălalt, curând nemaifiind niciunul...]. 

Şi tot în acel măcel măricel, Hector pre- 
zice că, în caz de el va fi înfrânt, soţia sa 
Hecuba va urzi pânzeturi printre străini, 
ascultând de poruncile altei femei, însă, 
cât mai e în viaţă, el o îndeamnă: „Aşază- 
te iarăşi la lucru cu sârguinţă lângă sclave, 
caută-ţi de pânze şi de fuse...” 

În faţa vetrei, regina Areta a feacilor 
răsuceşte fusul cu lână de culoarea purpu- 


În peştera din insula Ogigia, zeiţa Ca- 
lipso ţese la covor, fredonând antichitate şi 
făcând să alunece pe gherghef suveica de 
aur... 

O! epopeile sunt o uriaşă torcătorie- 
ţesătorie, în care trudesc cot la cot regine, 
zeițe, ce au prisos de toate, şi biata mun- 
citoare ce-şi ţine viaţa ei şi a copiilor doar 
din fus, plătită cu nimica toată... 

„În lipsa cărţilor şi zăbavei cetitului, 
ţese, ţese, ţese Penelopa la pânza pe care, 
nopţile, tot ea o destramă, o destramă, o 
destramă, fără ca servitorii să poată striga 
lărmuitorilor pretinşi peţitori din curte: 
„Da' mai potoliţi-vă voi odată, zurbagiilor, 
pentru că regina citeşte!” 

Astfel că, ceva mai norocoasă decât de- 
finitiv nenorocitele elene, Penelopa ţese, 
țese, ţese, sufocată de lărmuirea imposto- 
rilor întru cununie. 

În mare, cu gândul la Troia, la mare, în 
acea lipsă a darului cărţilor ţes bietele re- 
gine a căror parte nu va fi decât durerea şi 
zăbranicul cernit. Toate eroinele lui Homer 
tes, tes, ţes, bat la itele războiului, fiind 
salvate cât de cât — e drept, cam târziu — 
de atare muncă şi zăbavă odată cu trecerea 
pe tăblii cerate a epopeilor, dar mai ales 
după tipărirea lor. 

Bat la iţe, cu excepţia amazoanelor 
neobişnuite cu acul şi cu furca, ci date cu 
armele războinice care plac bărbaţilor vi- 
teji şi, precum aceştia, când cad răpuse, au 
trupul purtat pe scut întru eroică cinstire. 
Dar cât sunt în viață, amazoanele ne-tor- 
cătoare, ne-ţesătoare se bat în războaie, 
faptele lor fiind trecute pe tăbliile cerate 
ale epopeilor, apoi chiar în tipărirea aces- 
tora, întâmplare care smulsese izbăvitorul 
strigăt al lumii: „Slavă vouă, zeilor, printre 
care e şi zeul Johannes Gensfleisch zur 
Laden zum Gutenberg!” (iertaţi numele 
atât de lung, cam cât numele altor cinci zei 
luate-mpreună). „Slavă vouă şi — trăiască 
tiparul!”... care a dezrobit zeițele şi reginele 
de munca la război... 


Şi contrariul... 


Do zilele sfinților ar fi ca şi 
cum timp distilat cu jocul secund 
mai pur dedus din terțiu, iar după, după 
vine ce trebuia să fie înainte de după în 
destinul zeului care e, concomitent, prunc 
şi bătrân, efemeridă şi Matusalem, aflân- 
du-se, în acelaşi timp, în diverse timpuri 
şi locuri, în cer şi sub pământ, în gheaţă 
şi în foc, în sirenă şi în focă, enunţul care 
poate fi (şi) altfel decât doar adevărat 

sau fals, doar vulvă sau falus fălos, astfel 
depăşindu-se contradicţiile bi-polare, 
ajungându-se la interdependenţa anti- 
tetică multiplă, dar mai întâi — triplă, 


contradicţia ireductibilă la ne-contradicţia 
relativă ce face posibilă, dar mai ales su- 
portabilă filosofia şi ignoranţa, concomi- 
tent cu contrariile acestora. 

Aici, în dedesubtul noimelor antago- 
niste, ar fi curajul mai special al cinicului 
pur, distilat concomitent în păguboşenie 
şi voioşie neafişată, sau doar ca o grimasă 
abia-abia perceptibilă. 

Curajul cinicului de a recunoaşte că în 
viaţa lui nu a luat niciun fel de lecţii, însă e 
gata să dea lecţii particulare, începând cu 
Panta rei şi încheind cu niciodată încheia- 
ta teorie a înaintării în tot mai infinitezi- 
malele particule ale, deja, aproape lipsei de 
integritate particulară, garantând corecta- 
rea sau deformarea caracterelor în strânsă 
legătură cu viaţa ce-şi este de fapt propriul 
său ştreang. 

El, cinicul curajos, poate simplifica 
până la rudimentar, până la scheletul sau 
carcasa eterică a conştiinţei orice enigmă 
apăsătoare sau poate crea alte enigme, 
adică artificiale, motiv din care acestea vor 
rămâne în vecii vecilor de nedezlegat pen- 
tru cei ce se cred a fi geniali. 

El poate sugera, crea, preda senzaţia 
depărtării de moarte, în timp ce, ca atare, 
se întâmplă invers — declanşează starea 
de mare pericol, când, de fapt, nu e vorba 
decât de un simplu viscol de frunze în 
zbor, cădere, măturare, mătrăşire, ceea 
ce totdeauna stimulează tihnita a(n)dre- 
nalină a celei mai banale tânjiri ca stol de 
himere produse de fiere. Creează sau doar 
fabrică viziuni prin care poate fi idealizat 
totul sau totul poate fi desfiinţat, în acest 
chip ajungându-se, firesc, la a considera 
fantasticul ceva obişnuit, iar obişnuitul — 


absent cu desăvârşire ca o molipsire de 
minunată suferinţă care dă senzaţia de 
fericire. 


Mormântul lui Kant 


So adânc, vis aproape luminos şi, 
până spre dimineaţă, raţiunea îmi 
redevine pură, numai bună de criticat, 
bună de pătat, dat fiind că îşi pune pro- 
blema (nu o poate ocoli) mormântului lui 
Kant, mormânt care, ca şi cristelniţa în 
care a fost botezat viitorul filosof, a fost 

în P-rusia, dar, din nefericirea i-raţiunii 
impure, a ajuns în Rusia, astfel că, astăzi, 
mormântul lui Kant se zice că e în Kalinin- 
grad, sau în KalininKant, ori în Kantgrad, 
sau Kantburg, ori pur şi simplu mormântul 
lui Kant e chiar în însuşi Kant. 


Figurine 


Su pe propria piete retină: când ţi 
se aplică o lovitură dură (una psihi- 
că, hu fizică), în faţa ochilor nu vezi stele 
verzi, ci figurine de şah aeriene, chiar de 
văzduh - transparente, invizibile, cum ar 
veni, dar pe care — paradoxal — le vezi atât 
de distinct cu ochii minţii, pe unele chiar 
foarte clar. 

În fine, ar mai fi cum ar fi, dacă bles- 
tematele figurine de văzduh, invizibile, 
dar totuşi atât de xiziii conştientizate, nu 
ne-ar inocula gândul că ele sunt chiar noi, 
că noi suntem chiar ele, cele aeriene, de 
văzduh... 


O 


Leo Butnaru / Jleo Pyrnapy. Panta 
rei — Panta Skadarlija / Panta Rei 
— Ckaxap.ınja rpaje (poeme, ediție 
bilingvă; versiune sârbă — Ioan Baba). 
Ed. „Inspirescu”, Bucureşti, Ed. „SIRM”, 
Sremska Mitrovica / Serbia, 2019. 


„Leo Butnaru a creat metafore despre 
o mamă atemporală a tuturor boemilor 
din exoticul cartier al Belgradului, 
numit Skadarlija, care emană o 
inspirație permanentă pentru creatori, 
artişti din varii domenii, de la pictură 
la muzică şi literatură. În tavernele de 
la Skadarlija, poeții au scris şi au rostit 
versuri, iar astăzi aici se întâlnesc 
creatorii să-şi promoveze opera, dar 
şi pentru a continua cântul nesfârşit 
despre Skadarlija şi boema ce s-a 
manifestat de-a lungul vremurilor. 

Leo Butnaru niciunde nu grăbeşte, 
în poemele sale tinzând ca exotismul 
boemei să dureze cât mai mult, 


aa BUN aa WTN 


PENTA REI 
PARTA SEADENLA 


A E Fa E 


Pià i Ai 
RA PI FL La TEAR 
a 


Și 
E 
E 
T. 


asemenea, ca totdeauna, şi astăzi şi 
mâine, să poarte spiritul boem peste 
panta Skadarlijei, să nu se piardă pe 
caldarâmul uitării.” (Prof. dr. Slađana 
Milenković) 


rei, în vreme ce poporul supus țese pânze spre a domni contradicția ca entitate, i $ A a E 
mari pentru catarge, virtutea însăşi Întru-  ambivalenţa ca echivoc între calcul iar metaforele să se-nrâurească 
chipând... exact şi ghioc, ca în huzur trecând de la 
De tg a trăi înseamnă a scrie, care experimentează 

i : şi a scrie înseamnă a trăi — (tocmai pentru a nu lăsa experienţa 
Poezia este ne-teama de cuvinte, pentru Poet să-i împotmolească-n clișeu). 
glasul curajului (lucru ştiut), 
salutând Nemaispusul, viaţa şi scrisul sunt sinonime. E ca şi cum cuvintele s-ar spăla pe faţă cu rouă. 
Nemaiauzitul, Eu, cât cânt, atâta sunt. i 
Nemaivăzutul. , Eu, cât scriu, atâta-s viu. Se înşală „bătrânii” care cred 
Ocoleşte vorbele mari Şi atuncea când nu scriu, că nu au ce învăţa de la „buclucașii imberbi”. 
ŞI acceptă ritmul HANGE Clipa e un mic sicriu... Poate că unii dintre noi sunt invidioşi. 
numai când simte că imnic Alergici la tinereţe. 
nu este anagrama lui nimic. Iar dacă vă referiti Poatecš mii 

i P EET la numărul cărților pe care le-am publicat, confundă ridurile cu circumvoluțiunile. 
Poezia este ne-teama de a ne uita în noi înșine. deşi... nu le-am numărat niciodată, 
în vă pot spune atât: Oricum ar fi, e clar că 

nu e de laudă ca Poetul să aibă nu toţi bătrânii sunt înţelepţi 
a PRI mai multe cărți decât cititori... şi nu toţi înţelepţii sunt bătrâni... 

„„„Dacă scriu mult? Dacă scriu atât de mult 
încât să pot trăi din scris? i Poeţii pot să şi îmbătrânească, 

J S f poezia — nicicând. 
Adevărul e că trăiesc — În dialog cu un june promițător, august 2019 
nu din scris, ci datorită scrisului, 
în măsura în care Poetul se confesează: E 


(lucru știut) 


citesc cu plăcere textele scriitorilor tineri 
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Corner 


Vibrato 


9 


Limpeziri 


„Pe pământ tot ce există are nevoie 
din când în când să plângă.” 
Nichita Stănescu 


I 

G teoriei corzilor, zisă şi teoria stringurilor, 

totul este vibraţie, totul zbârnâie. 

Ca în orice teorie nouă, nu se ştie dacă aşa este sau 
altfel sau defel, dar trebuie să recunoaştem că sună fru- 
mos. 

Este ca şi cum toţi îngerii ar cânta la harpă. Dintr-un 
capăt în altul al lumilor văzute şi nevăzutelor ceruri. 


loan Mânăscurtă 
LESS IES SIE RE | 


Într-un alt veac, poetul i-a zis neodihnă: Prin neodih- 
nă ceru-ntreg se ține. Colosal! De la cuantă, de la boso- 
nul Higgs (particula lui Dumnezeu), de la viruşi, albine, 
peşti, cerbi, vulturi, humus, piatră, Lună, planeta Mar- 
te, de la demult, de la departe, de la marile aglomeraţii 
stelare și până la... (până unde?!) — totul tremură de ne- 
răbdarea împlinirii. Altul care ar fi rostul acestui tremol 
universal? 

(Între altele, apare firesc întrebarea: ce a avut în 
vedere Eminescu? Că, prin neodihnă (atenţie! nu 
muncă, nu trudă, nu efort, nu osteneală, ci neodihnă, 
ceea ce este nemăsurat mai mult), cerul se ţine întreg? 
Sau că întregul cer (Universul) se ţine prin neodihnă? 
Bineînţeles, amândouă — în nestăvilită convergenţă.) 

Din câte ne este dat să înţelegem, ca aici trăitori, 
vibrația se poate produce într-un spaţiu cu minimum 
trei dimensiuni. Într-un loc cvadri- sau pentadimen- 
sional vibraţiile ar putea fi de o intensitate năucitoare, 
colorate, parfumate sau cine ştie cum..., nu pot să zic nu, 
nici să adeveresc, eu nefiind cunoscător de asemenea 
subtilităţi... 

Este nefirească vibrația într-un loc redus la două di- 
mensiuni — n-are chip, n-are cum, n-are de unde, — cred 
că nu trebuie să vă explic. (Problema este între ce şi ce 
vibrezi?) Cercetările arată că materia are atâta forţă, 
atâta nerăbdare şi atâta subtilitate (probabil, în aceeaşi 
vrere de împlinire), încât se încumetă să tremure până şi 
într-o singură dimensiune, fapt care contrariază bunul- 
simţ. Fireşte, bunul-simţ al încă deocamdată locuitori- 
lor terieni. 

La drept vorbind, poate că treaba asta, cu tremuratul 
într-o singură dimensiune, la nivel subatomic, nici nu 
este greu de realizat. Pur şi simplu, este greu de imaginat. 

De dincolo, când fi-voi, vă dau un semn dacă-i sau nu 
aşa... 

Tremurul pietrei nu se compară cu unduirea apei. 
Nici cu învolburarea aerului. Asta din pricină că vibrația 
mineralului are o frecvenţă mai calmă. 

Aici ajungem la George Bacovia, deoarece auzirea 
materiei plângând se înscrie perfect în teoria stringuri- 
lor. Întâmplarea lui Bacovia a fost să surprindă materia 
exact în acest fel vibrând şi nu altfel... 

Alţii cu ale lor. Cu emoţii de toamnă, dacă vreţi... când 

Tristeţea mea aude nenăscuții câini 

pe nenăscuţii oameni cum îi latră. 

Cum vorbeşte o pată de sânge care vorbeşte... — v-aţi 
întrebat vreodată?! 

Vorbeşte în poezii, fireşte, nichitastănescian vorbeşte, 
fireşte. 

Sau cum vorbim noi înde noi, când ne iubim. 

Prin poezie, ca şi prin muzică (s-ar părea că prin mu- 
zică mai mult, totuși), se încearcă acordarea la vibrația 


esenţială, intrarea în rezonanţă cu aceasta. Pe undeva 
am pierdut ritmul, dansul nostru desfăşurându-se după 
reziduul rămas într-un ungher al memoriei. 


II 
C> şi gândurile noastre vibrează, profund, până 
în genune, până unde nu mai există nici unde, 

fără însă a se atinge, fără putință de intersectare, 

alunec şi eu pe vibrația spiralei, deoarece aşa se cuvi- 
ne (conform imuabilei legi) celor după chipul şi asemă- 
narea... după, fireşte, chipul şi asemănarea gândurilor; 

în căutarea atomului primordial, a Mioriţei, a fan- 
tasticei oi a lui Murakami sau a podişului din care 
zvâcneşte spirala Căii Laptelui; 

lunec-alunec pe curba spiralei, până când, iată, 
înţeleg — ah, este atât de simplu! — că sunt parte din ea, 
din a Laptelui Cale parte, spirală în spirala din marea, 
tot mai marea spirală, şi că mie însumi îmi sunt interior, 
cum toate sunt ca să îşi fie; 

deşi lucrul acesta este absolut imposibil — prin 
definiţie, — totul este intersecţie şi cea mai circulată este 
intersecţia cu tine însuţi din interiorul spiralei. 

Este exact situaţia stringurilor care vibrează în 
spaţiul unidimensional. 


III 
rofesorul Dumitru Constantin Dulcan vorbeşte 
despre inteligența materiei. 

Inteligența nu exclude sentimentul, deoarece acesta 
dă strălucire inteligenţei şi înnobilează gândirea. 

Rasa umană, ne şoptesc din umbră marii fizicieni, nu 
este subordonată doar naturii pământești, ci şi scopuri- 
lor globale ale Universului, pe care nici nu îndrăznim să 
le bănuim. Iar temelia tuturor universurilor existente ar 
fi conştiinţa umană... 

Ei, iată, am spus-o şi pe asta! 

Prin urmare, vibrăm la unison şi împărțim cu Uni- 
versul aceleaşi emoţii. 

În mod firesc, există nesfârşite feluri de vibrații. 
Când spunem că vibrăm de încântare sau când tremu- 
răm de bucurie, nu facem decât să exteriorizăm oscilaţia 
primordială şi s-o aducem în spaţiul familiar tridimen- 
sional. 


IV 
aterie în extaz şi energie înfiorată! Încântarea 
de a fi şi fierea însăşi ca motiv de încântare. 
Cam aceasta ar fi starea de spirit a Universului. Ce 
splendoare! 
Până a cunoaşte alte universuri, mi se pare o stare 
acceptabilă. Şi destul de productivă. 
Asta, dacă într-adevăr exist... 


O 


Jurnalul unei Testoase 


Mariana Codruţ 


insula de cristal 


se-apropie data-limită cînd mai poţi 
să-ţi trimiţi poeziile, fotografia, cv-ul 
ca să fii primit pe insula de cristal. 


însă juriul (ştie dinainte totul) 

a hotărît deja: cu tine e greu 

să ne-nţelegem. limbajul tău 

nu-i al orgii din biserica neagră, 

dar cu nimic mai limpede, mai clar. 
dacă nu vrei să vorbeşti 

limba noastră, n-ai ce căta 

pe insula de cristal, ea nu-i de nasul 
golanilor şi golancelor. şi, află, 

îți va lua mult să fii asemeni nouă. 
pînă atunci, în schimbul încercărilor, 
vei învăţa că VVViaţa are legile ei 

şi nici o abatere nu scapă nepedepsită. 


— pricepi? (mi-a aruncat peste umăr 
poetesa ubicuă.) 

— nu pricep... (am zis.) 

— tu pe ce lume trăieşti? (vînăt mi ţi 
s-a-ncruntat vătaful insulei de cristal.) 
— ce legătură ai tu cu noi? (s-a răstit 

şi criticul cu moale guşă de porc.) 

— eu trăiesc pe pămînt, dar cred 

că singura legătură dintre noi 

sînt anotimpurile, am răspuns. 


apoi mi-am şters bombeul drept 
de cracul stîng al blugilor, 

pe cel stîng de cracul drept 

şi m-am întors pe călciie. 


Coşmar în Balcani. Un sas 
transilvănean în cel de-al Doi- 
lea Război Mondial, de Anna 
M.Wittmann. După relatările lui Fred 
Umbrich. Prefaţă de Emil Hurezeanu. 
Traducere din engleză de Tatiana Dra- 
gomir (Cartier istoric). Ediţia a II-a. 
Legată, 448 pag. 


Enna 


„Dar iată, miracolul mai este posibil, 
în încrucișarea dintre realitate, destin, 
document, literatură, microistorie, is- 
torie şi postistorie. 

În cazul nostru, el se numeşte Coş- 
mar în Balcani. Un sas transilvănean 


L ogmar în Habeani 


az 


LMEMIL. IA 


Raft „Contrafort” 


gen». În acest corp de armată de sum- 
bră rezonanţă au luptat şi mai ales au 
murit, în Balcani, în luptele împotriva 
partizanilor iugoslavi, îndeosebi saşi şi 
şvabi din Transilvania, Banatul româ- 
nesc, Ungaria şi Serbia. 

Dacă partizanii lui Tito au avut parte 
de o istoriografie eroică şi eroizantă, 
soldaţilor români de origine germană 
din Divizia «Prinz Eugen» nu li s-a 
acordat probabil niciodată — dincolo 
de oprobriul pauşal — mai multă şi mai 
intensă atenţie până la cartea lui Fred 
Umbrich. (...) 

Avem de-a face cu o carte postmo- 


în cel de-al Doilea Război Mondial. 
Fred Umbrich s-a destăinuit doamnei 
dr. Anna M. Wittmann, o distinsă autoare canadiană, 
cercetătoare a fenomenului coloniilor penitenciare, 
de la Auschwitz la Gulag, inclusiv în extensiile lor din 
istoria recentă. 

Miracolul acesta este în primul rând realitate, spu- 
neam. Un tânăr sas din Belleschdorf, Idiciu în limba 
română, de lângă Mediaș, este recrutat în 1943 în 
Waffen SS, Divizia de Vânători de Munte «Prinz Eu- 


dernă şi postistorică. Pentru că ea este 
scrisă de omul supus vremurilor, după 


decenii, împreună cu un istoric şi antropolog al su- 
ferinţelor războaielor şi universului concentraţionar 
care le însoţeşte.” (Emil Hurezeanu) 


Ana DRUŢĂ 


Corner 
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Cronica literară 


Ce este şi ce poate să 
însemne poezia BASA? 


artea recentă a Luciei Țurcanu 

are un titlu comercial şi uşor 

impropriu. „Literatura BASA”, 
în principiu, numeşte (cu o anume doză 
de ironie, dacă nu şi cu un uşor dispreţ) 
un fenomen exact: texte „cu parfum de 
acasă” circulând în mediile literare ro- 
mâneșşti şi scrise de basarabenii care îşi 
făceau studiile în România. Conştienţi 


Mircea V. Ciobanu 


de mediul cultural în care se aflau (şi cu 
sentimentul unui evident handicap, ling- 
vistic în primul rând), ei erau îndemnați 
(de Alexandru Muşina, dar şi de alţii) să 
scrie „ca acasă”, valorificând subiectele 

şi păstrând specificul expresiv, fără să-i 
imite pe congenerii din Ţară, fără să se 
orienteze la modele şi norme. Precizarea 
asta (fie şi într-o altă formulare) există în 
Argumentul autoarei, eliminând eventua- 
lele confuzii. 

Ca ambiţie auctorială, cartea forţează 
nota unei scurte istorii a literaturii ro- 
mâne din Basarabia contemporană (în 
câteva studii de caz). Pe adevăratelea 
însă, volumul cuprinde cronici, prefețe, 
sinteze generaţioniste ori temporale (cu 
referință la poezia unei secvenţe concrete 
de timp). Bine structurată, cartea e rele- 
vantă tocmai în acest sens al disciplinei şi 
al succesiunii limpezi. Mai întâi, şaizeciş- 
tii: Aureliu Busuioc, Anatol Codru, Mihail 
Ion Ciubotaru, Grigore Vieru (cărora li se 
adaugă, absolut nejustificat, un poet care 
debutase în interbelic, Liviu Deleanu), 
adunaţi în primul compartiment, Dogmă 
şi rezistență. 

După un debut excepţional la vârsta 
de doar 16 ani, urmat de încă două titluri 
scoase de sub tipar înainte de „evadarea” 
în URSS, poezia lui Liviu Deleanu e re- 
marcată de critica literară, inclusiv de o 
elogiere a lui G. Călinescu. Apoi, această 
poezie, influenţată puternic de opera lui 
Arghezi, Bacovia, Aron Cotruş sau Demo- 
stene Botez (enumăr aici sursele indicate 
de L.Ţ.), adică de modele poetice bune, se 
va spulbera fără rest, poetul înregimen- 
tându-se în linia directoare (recte: directă, 
ca drumul de fier) a discursului estetic 
proletcultist. Reţinem această observaţie: 
„Ironia sorții (sau a istoriei), influenţa 
argheziană a fost înlăturată în cărţile [...] 
apărute deja în URSS, dar, odată cu aceas- 
ta, a fost reprimat şi talentul autorului”. 

În peisajul rustic şi lejer-folelorizant 
al Basarabiei postbelice (peste care li- 
nearitatea rigidă a proletcultismului se 
suprapunea perfect), Aureliu Busuioc era 
o excepţie: viitorul poet (re)venea din Re- 
gat „cu un bagaj cultural nesperat de cei 
ai locului”. Doar un singur „alt rafinat”, 
cu studii fundamentale la Bucureşti, îi 
putea face concurenţă: George Meniuc, 
ambii venind „dintr-o tradiţie literară, 
experienţă din care nu lipseau nici clasicii 


romani, nici cei români”. Dar dacă Meniuc 
„a mers pe latura abisal-filosofică a poe- 
ziei”, Busuioc „a îmbrățișat un hedonism 
epicureic vivace”. Simplu spus, a fost nu 
doar modern, ci şi postmodern: „Recitit la 
început de secol XXI, poetul Aureliu Bu- 
suioc ni se relevă ca un autor bine ancorat 
în (post)modernitate prin demersurile 
ironice de contestare a formulelor poetice 
instaurate, dar şi prin gesturi autoironice”. 

Poeţii sunt surprinşi în ipostaze şi 
calităţi distincte. „Excelent poet al vizu- 
alului” şi „un iscusit poet al peisajului”, 
Anatol Codru inventează „imagini poetice 
dintre cele mai insolite” (dar şi „o lume 
armonizată artificial”), e „şi unul dintre 
cei mai nichitastănescieni poeţi din Basa- 
rabia”; poetul „a ştiut să se impună prin 
metaforele ce rezultă din îmbinarea inedi- 
tă dintre mitemele tradiţionale şi concep- 
tele moderne, dintre lirismul baladesc şi 
poezia emoţiei filtrate intelectual”. 

Un destin dramatic (şi un caz ilustrativ) 
a avut poezia lui Mihail Ion Ciubotaru. Po- 
etul, remarcă L. Ţ., face parte „din rândul 
blamaţilor”. Volumul din 1977, Temerea 


ciului, decorului şi exotismului (o poezie 
a evazionismului, deci), reconvertindu-se 
în bună parte în poeţi-tribuni pe scena 
mişcării de emancipare naţională, după 
1991 puţini dintre ei s-au 


„ne oferă nu atât o poezie a trăirilor, cât 
una a situaţiilor”) decupează din memorie 
scene/ momente şi le aranjează, ca într- 
un puzzle, pentru a reconstitui devenirea 
eului”, iar „prin limbajul 


regăsit în cărți remarca- 
bile. Vasile Romanciuc şi 
Marcela Benea, singurii 
prezenţi în carte, fideli 
propriului stil, sunt [şi 
azi] voci distincte, racor- 
date firesc la discursul 
poetic modern. 
„Sentimentul nede- 
clarat, exprimat laconic, 
mai mult sugerat”, „ludic, 
uşor ironic, educativ, 
dar nu moralist”, „poezie 
gnomică purtătoare de 
semnificaţii profunde” 
— în aşa termeni e văzut 
Vasile Romanciuc şi poe- 
zia lui; „poetă incredibil 


crud pe care îl valorifică, 
Alexandru Vakulovski 
face o poezie angajată 
social, dar nu neapărat 
declarativă”. Aceste cita- 
te-portrete demonstrea- 
ză o lectură atentă a criti- 
cului şi o capacitate de a 
individualiza personajele 
cărţii sale, fie şi într-o 
percepţie proprie (im- 
plicit subiectivă), uneori 
subordonată formulelor 
critice preexistente (cum 
ar fi: încadrarea în tipo- 
logii existente). 

În ultimul comparti- 
ment vocea criticului e 


Lucia Țurcanu 


de discretă şi cumpăta- 

tă”, „caută însemnele transcendenței în 
universul rustic”, îmbinare suavă „dintre 
simpleţe şi profunzime, cuminţenie şi 
ardoare, resemnare şi revoltă, nelinişte 
şi trăire mută a durerii” — asta e Marcela 
Benea. 

„Optzeciştii alcătuiesc, probabil, 
generaţia care a intrat cel mai spectaculos 
în scena literaturii române”, intră L.Ţ. 
ex-abrupto (dar cu ezitări în fraza-i uşor 
tremurătoare) în epoca literară a anilor 
[19]80. Fiind vorba de reprezentanţii 


Cartea Luciei Ţurcanu e o bună introducere în 
poezia română contemporană din Basarabia, dar 
şi un bun suport pentru cunoscătorii acestei poezii 


de obişnuinţă, e retras din librării şi dat 
la topit în baza unei decizii a Comitetului 
pentru Edituri. Motivul: în versurile sale, 
„gândul autorului este exprimat ceţos, 

în mod echivoc, iar uneori de-a dreptul 
greşit” (citesc azi aceste formule betonate 
şi „greşelile” remarcate mi se par definiţii 
ale poeziei dintotdeauna!). Nu sunt cruțaţi 
nici cei care au redactat şi recenzat ma- 
nuscrisul, dându-i undă verde: Mihai 
Cimpoi şi Gheorghe Vodă. Admirabilă 
această solidaritate, o raritate în epoca 
denunţurilor şi a supravegherii cvasige- 
nerale. „Subversiunea” fiind detectată de 
arguşii cenzurii, autorul e pus la stâlpul 
infamiei, el devine circumspect (începe să 
se teamă de propriul curaj), poezia îi devi- 
ne timidă şi „corectă”, libertatea artistului 
se spulberă ca o iluzie şi, previzibil pentru 
un poet într-un stat totalitar, „după Teme- 
rea de obişnuinţă, cărţile lui Mihail Ion 
Ciubotaru intră în declin”. 

Poezia lui Grigore Vieru este evocată 
în legătură cu apariţia ediţiei aniversare 
a volumului din 1968, Numele tău, car- 
tea care „va restructura întreaga poezie 
din Moldova Sovietică, clişeizată, plină 
de emfază oportunistă, irelevantă es- 
tetic”. Un fapt de istorie literară, dar şi 
un volum incluzând poeme antologice, 
relevante estetic şi rezistente în timp. „Re- 
editarea cărții, conchide L. Ţ. (având în 
vedere şi faptul că „despre Grigore Vieru 
s-a scris nespus de mult, cu adulaţie sau 
scepticism, mai rar cu nepărtinire, vorba 
clasicilor”) [...], oferă şansa relecturii şi 
interpretării adecvate”. 

Din poezia, calificată în cvasitotalitate 
drept „manieristă”, a şaptezeciştilor basa- 
rabeni, Lucia Țurcanu alege să analizeze 
aici textele a doar doi reprezentanţi. Mo- 
tivul, pe care îl deducem din textul intro- 
ductiv al capitolului (fiecare generaţie se 
bucură de câte o prezentare de ansamblu), 
ar fi cam următorul: debutând şi chiar 
afirmându-se ca poeţi ai metaforei, artifi- 


basarabeni ai generaţiei, criticul face 
necesara precizare: „Optzeciştii de la 
Chişinău au debutat pe cont propriu şi 
nu s-au remarcat de la început printr-un 
spirit generaţionist la fel de puternic ca 
cel al colegilor lor de la Bucureşti, nici nu 
au fost propulsaţi de critici-mentori care 
să-i formeze la cenacluri, ei fiindu-şi sieşi 
critici şi teoreticieni”. 

Indirect, este generaţia pe care criticul 
o creditează (ca generaţie) cel mai mult, 
azi. Titlurile portretelor poetice (cea 
mai lungă listă generaţionistă din carte) 
sunt şi scurte definiţii-caracterizări: Ar- 
cadie Suceveanu, poezia la patru ace; 
Nicolae Popa, metatext şi metafizică; 
Emilian Galaicu-Păun, corporalitate, 
religiozitate şi istorie; Teo Chiriac, 
poezia bibliomană; Călina Trifan, 
poezia între Eros şi Thanatos; Gri- 
gore Chiper, poezia „între viaţă şi 
ceva despre viaţă”, Irina Nechit 
şi poezia notaţiei, Nicolae Leahu, 
poetul, poezia şi spectacolul facerii 
operei; Mircea V. Ciobanu, poezia 
hypertextuală; Maria Șleahtiţchi, 
poezia evocativă. 

Poezia „BASA” propriu-zisă 
este, ziceam, cea a nouăzeciştilor, 
şcoliţi în România şi integrați fi- 
resc în literatura română. În carte 
generaţia este reprezentată de 
Dumitru Crudu, Iulian Fruntaşu, 
Diana Iepure şi Alexandru Vaku- 
lovski. Dumitru Crudu are parte de 
un [întreg] mic studiu, cuprinzând 
un parcurs poetic spectaculos, cu 
cărţi-etape distincte, de la „Falsul 
Dimitrie” şi — trecând peste etapa 
„fracturistă” (şi post-fracturistă, 
autenticistă) — până la recentele po- 
eme „din Rotterdam”. „Ludic, cinic, 
teribilist, Iulian Fruntaşu se arată 
totuşi, în mai toate poemele, marcat 
de dramele existenţiale ale omului 
contemporan”; „Diana Iepure (care 


mai puţin sigură. Fiind 
vorba de ultima generaţie activă, în deve- 
nire şi perpetuă schimbare, acest tablou 
mişcător al literelor tinere a făcut să le 
tremure pana şi istoricilor literari de talia 
unor Călinescu sau Manolescu. Ultimele 
promoţii poetice sunt reprezentate aici 
de Alexandru Cosmescu, Virgil Botnaru 
şi Maria Paula Erizanu. E de aşteptat că 
unele formule gen „adept al narativizării 
liricului”, „poet al conceptelor” ş. a. (Ale- 
xandru Cosmescu); „poet al imaginii şi al 
structurii”, „poet cu lecturi”, uneori făcând 
o „poezie gnomică”, „texte hedoniste”, alte- 
ori având „sentimentul angoasei”... (Virgil 
Botnaru); „exprimarea firească, de multe 
ori laconică sau chiar eliptică”, „cursivita- 
tea spunerii”, „luminozitatea şi calmitatea 
eului” (Maria Paula Erizanu) — să se contu- 
reze în definiţii mai precise şi mai statorni- 
ce, odată cu evoluţia tinerilor poeţi. 

Poezia basarabenilor e un fenomen pe 
de o parte perfect omologabil, circum- 
scris perfect literaturii române, pe de alta 
e un fapt literar distinct. Cartea Luciei 
Ţurcanu e o bună introducere în poezia 
română contemporană din Basarabia, 
dar şi un bun suport pentru cunoscătorii 
acestei poezii (poeţi sau critici, studenţi 
sau cercetători), radiografiind sistematic 
şi disciplinat conturul acestui animal 
exotic şi cvasinecunoscut (un fel de Loch 
Ness), care este fenomenul poetic BASA. 


Lucia Ţurcanu, Poezia BASA. 
Editura ARC, 2019, 160 p. 


Vladimir Beşleagă şi Tamara Cărăuş. 
Zilele Literaturii Române — Chişinău, 2019 
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Chinurile de la Pitești. 
După 70 de ani 


enomenul Piteşti a redefinit li- 
Fre Gn)umanului. Nu multe 

momente cunoscute din istoria 
totalitarismului — şi, de fapt, a întregii 
umanităţi — „concurează” cu monstruozi- 
tatea acestui plan de reeducare. În Marea 
carte a inumanităţii. O istorie a ororilor 
în 100 de episoade (v. traducerea Danei 
Ligia Ilin, Humanitas, 2015), nu aflăm, 
între trimiterile la România, şi una despre 


Vasile Gribincea 


torturile care au avut loc, din 1949 până 
în 1952, în închisoarea piteşteană; cel mai 
probabil, e doar pentru că istoricul ameri- 
can Matthew White — specialist în cerce- 
tarea atrocităților — nu cunoştea Experi- 
mentul Piteşti în timp ce lucra la masivul 
său studiu. Unul dintre supraviețuitorii 
experimentului, Mihai Buracu (1930- 
2011) — deţinut politic eliberat după ce 
dintr-o condamnare de 2 ani a ispăşit... 5, 
absolvent ca şef de promoţie al Filologiei 
ieşene, poet, publicist, senator —, vorbeşte 
în Eu sunt scribul (Filos, 2012) despre „lo- 
cul celui mai cumplit experiment satanic” 
(p. 74), despre „un Turn Babel cu vârful 

în jos” (p. 79). „Niciunde oamenii nu şi-au 
dorit mai mult să moară ca 
la Piteşti”, scrie Sorin Lavric 
în prefața volumului (p. 20). 
Paginile aceleiaşi prefețe, 
rezumând 17 suplicii prin 
care au trecut Buracu şi co- 
legii lui de suferinţă, sunt 
mai mult decât suficiente 

ca să rămâi cu o amintire 
grea, de neşters. Raportate 
la experienţa deţinuţilor din 
Piteşti, cuvintele — oricât de 
clare — se dovedesc insufi- 
ciente, îşi confirmă distanţa 
abisală faţă de realitatea pe 
care sunt chemate s-o ex- 
prime. „Indecenţa tăcerii” îl 
forțează pe Mihai Buracu să 
scrie — „Pentru noi, cei veniţi 
de acolo, e singurul mod de a 
supravieţui, fiindcă suntem 
martorii şi producătorii unui 
mesaj hărăzit a nu fi desci- 
frat vreodată.” (p. 81) 

La 70 de ani de la începu- 
tul calvarului, apare primul 
film artistic despre Fenomenul Piteşti 
— Între chin şi amin, în regia lui Toma 
Enache (aceluiaşi cineast i se datorează 
şi primul film în aromână — Nu sunt fai- 
mos, dar sunt aromân —, lansat în 2013). 
Difuzată în cinematografele româneşti de 
la începutul lunii octombrie, pelicula va 
ajunge, pe 18 noiembrie, şi la Chişinău. 
Producţia nu a fost finanțată de Centrul 
Naţional al Cinematografiei din România. 

Proaspăt întors de la Viena, tânărul 
compozitor Tase Caraman (Vali Popes- 
cu) este arestat de ziua lui de naştere 
împreună cu fratele său mai mic, Iancu 


(Ciprian Nicula). În drum spre închisoa- 
re, Iancu spune că motivul reţinerii ar fi 

o lucrare muzicală — neterminată — a lui 
Tase, Odă lui Dumnezeu. Din momentul 
încarcerării, comportamentele fraţilor vor 
fi divergente. Treptat, dar tot mai zelos, 
Iancu se conformează experimentului: 

nu pregetă, în cadrul unui blasfematoriu 
şi scatologic „ritual”, să rostească opusul 
poruncilor din Decalog; îi bate la coman- 
dă pe deţinuţi (inclusiv pe fratele său); 
semnează — în „buna” tradiţie piteşteană 
— declaraţii în care îşi denigrează trecutul 
şi relatează infamii — de nereprodus aici — 
ale rudelor sale. Este recunoscut drept un 
caz reuşit de reeducare, devine un apro- 
piat al şefului închisorii (Constantin Coti- 
manis), ajunge să îşi ispăşească pedeapsa 
în condiţii mai puţin dure şi chiar i se 
promite eliberarea. Dar nu-şi îndeplineşte 
ultima misiune, fapt care îl va costa 
enorm. Tase, în schimb, nu cedează pre- 
siunilor fizice şi psihologice tot mai mari. 
Deşi trece prin momente de supremă dez- 
nădejde, nu se dezice de credinţa în Dum- 
nezeu şi, cu excepţia faptului că, din când 
în când, cântă la contrabas Balada lui 
Ciprian Porumbescu în biroul directorului 
închisorii, nu se supune indicaţiilor care îi 
sunt dictate agresiv. În momente de maxi- 
mă tensiune, protagonistul rememorează 
episoade frumoase din idila sa cu Lia (Ana 
Pârvu), iubita pe care ar fi luat-o de soţie. 
Dincolo de contrastul cu linia dominantă 
de subiect, secvențele respective sunt mar- 
cate de un sentimentalism care i-ar putea 
nemulţumi pe spectatorii mai puţin inge- 
nui. Las la discreţia dumneavoastră apre- 
cierea tonului din următoarele replici — 

EI: „Mi-aş dori să oprim timpul în loc. Să 


raj care merită în sine apreciat, o tentativă 
zguduitoare de a forța — şi de a extinde — 
limitele empatiei. Nu cred că e un proiect 
pe care îl gândeşti visând că vei realiza 
odată cu el capodopera. Adevăratele mize 
ale acestui demers îmi par a fi în altă 
parte: în onestul, atentul şi puternicul me- 
mento pe care îl poate propaga naraţiunea 
cinematografică (de dorit, fără un pate- 


Își 


TOMA ENACHE 
La e, 


tism facil, care ar intra în cacofonie cu 
tensiunea inerentă — şi, oricum, greu 
tangibilă — a faptelor istorice). Pe cât de 
emoţionantă — şi necesară în ordinea me- 
moriei colective — este anvergura intenţiei 
lui Toma Enache, pe-atât de mari sunt 
riscurile acestei întreprinderi şi exigenţele 
față de ea. Nu putem ignora punctele în 
care filmul se desparte de adevărul docu- 
mentat istoric. Scenariul nu câştigă de pe 
urma acestor neconcordanţe. Dimpotrivă. 
Se ştie că Experimentul Piteşti a înce- 
put pe 6 decembrie 1949 (Virgil Ierunca 
atrage atenţia asupra 
forţei simbolice a mo- 
mentului — Sărbătoarea 
Sfântului Nicolae). În 
film, Tase Caraman şi 
fratele său, Iancu, sunt 
arestaţi în scena imedi- 
at următoare discuţiei 
dintre şeful închisorii 
piteştene şi trei înalţi 
funcţionari militari ai 
partidului, discuţie în 


fim mereu aşa — liberi şi fericiţi. Cel mai 
liber om e cel care locuieşte în inima cui- 
va.” Ea: „Şi tu locuieşti în inima mea...” 
Nu întâmplător am amintit în primul 
alineat sintagma „indecenţa tăcerii”, ve- 
hiculată de Mihai Buracu. Ea nu poate fi 
separată de responsabilitatea reconsti- 
tuirii. E ceea ce sugerează însuşi Toma 
Enache la începutul filmului, când, în faţa 
Asociaţiei foştilor deţinuţi politici din 
România, cineastul îi transmite scenariul 
unui bătrân (posibil supravieţuitor al în- 
chisorii comuniste). Să faci un film despre 
Fenomenul Piteşti înseamnă un act de cu- 


care se decide porni- 
rea experimentului de 
reeducare; doar că ne 
aflăm... cu 3 săptămâni 
înainte de începutul 
Postului Mare. Infideli- 
tatea faţă de începutul 
veridic al experimen- 
tului nu se opreşte 

aici. Schema violentei 
reeducări a fost pusă în 
funcţiune prin interme- 
diul puşcăriaşului Eugen 
Țurcanu — torţionarul 
cel mai notoriu —, care a avut o comuni- 
care strânsă cu administraţia închisorii 

şi chiar cu şeful Securităţii, Alexandru 
Nicolschi. Nici urmă de Ţurcanu şi de 
Nicolschi în film. Nu e clar de ce Toma 
Enache nu l-a transformat în personaj pe 
deţinutul cu cea mai mare autoritate asu- 
pra torţionarilor. Eventuala pudoare față 
de prototipul istoric real ar constitui un 
fals argument. Există precedentul perso- 
najului Eugen Ţurcanu din romanul Pa- 
timile după Piteşti (Cartea Românească, 
1990) de Paul Goma. Nu mai puţin conclu- 
dentă e prezenţa lui Ţurcanu în amintirile 


lui Mihai Buracu din Eu sunt scribul şi 

în Fenomenul Piteşti (Humanitas, 1990) 
de Virgil Ierunca. Totodată, Între chin 

şi amin nu ilustrează, în reprezenta- 

rea de ansamblu a infernului carceral, 
diferenţa specifică a închisorii piteştene. 
Torţionarii (în film, proeminenţi sunt 
patru) nu colindau celulele strict pentru 
„şedinţe” de reeducare, ci erau plasați per- 
manent în aceeaşi celulă cu restul 
puşcăriaşilor, într-o formulă care 
îi forţa şi pe aceştia din urmă să 
se tortureze între ei. Remarcile 
lui Virgil Ierunca sunt edifica- 
toare în acest sens: „De-a lungul 
experienţei de la Piteşti, categoria 
martorului inocent a fost pur şi 
simplu suprimată.” (p. 10) Experi- 
mentul s-a bazat şi pe ideea că 
„din clipa în care cel torturat 
torturează la rândul lui, calitatea 
lui de victimă dispare.” (p. 18) 
Iată un decisiv aspect psihologic 
pe care filmul nu îl exploatează la 
adevărata intensitate. 

Dincolo de problematicul raport 
dintre scenariu şi adevărul isto- 
ric pe care — cel puţin la nivelul 
intenţiei declarate de Toma Ena- 
che — Între chin şi amin încearcă 
să-l repună în lumină, construcţia 
narativă este inconsistentă şi 
puţin credibilă tocmai în unele 
momente-cheie ale acţiunii. Cum 
se îndrăgostesc Tase şi Lia? El 
cântă (încearcă să compună?) la 
contrabas în picioare, la marginea 
unui câmp cu flori, pe când ea se plimbă 
cu bicicleta prin acelaşi câmp şi, la un mo- 
ment dat, cade. Apoi tinerii intră în vorbă. 
Sau: cum se face că Tana (Kira Hagi), 
sora fraţilor Caraman, pătrunde într-un 
cufăr din biroul directorului închisorii, 
de unde iese şi îi vorbeşte aspru fratelui 
ei transformat în torţionar, cât timp şeful 
penitenciarului îşi părăsise cabinetul pen- 
tru câteva minute? Dar poate exemplul cel 
mai frapant ţine chiar de supraviețuirea 
personajului. După ce a scăpat cu viaţă 
în urma nenumăratelor bătăi (inclusiv 
pe cruce), după ce a reuşit să nu semneze 
declaraţiile care i-au fost impuse, Tase ur- 
mează să fie ars de viu în prezenţa şefului 
închisorii, doar că intervine o defecţiune 
a crematoriului. Să fi avut temutul şef o 
bruscă iluminare, să fi hotărât el salvarea 
vieţii celui mai incomod şi mai rezistent 
dintre deţinuţi? E-adevărat, am putea şi 
să acceptăm faptele pur şi simplu, pe ur- 
mele personajului principal, a cărui voce 
de narator o auzim vorbind (retrospectiv) 
despre propria-i experienţă-limită ca des- 
pre o minune. 

Între chin şi amin ar fi un suport didac- 
tic mai potrivit pentru ora de religie decât 
pentru cea de istorie. Moralismul peliculei 
prevalează asupra acuităţii sale realiste, 
ba chiar naturaliste (deloc neglijabilă, 
aceasta din urmă). Experiențele protago- 
nistului după eliberare sunt expresia unui 
act — pe cât mai e posibil — reparator al 
justiţiei providenţiale. 

La vizionare, publicul basarabean şi-ar 
putea aminti de Tema pentru acasă a lui 
Nicolae Dabija. În rândul aceluiași public, 
unii (printre care mă număr) vor simţi 
nostalgia după o perspectivă de tipul Oleg 
Serebrian. 

Primul film despre Fenomenul Piteşti 
rămâne între o realizare importantă şi... 
(aleg să nu formulez termenul opus; în 
locul lui, să păstrăm un moment de recu- 
legere cu gândul la cei schingiuiţi). 


Între chin şi amin. Film artistic. Regie 
Toma Enache (2019). Producţie indepen- 
dentă. 


Corali 
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Zilele Literaturii Române — Chişinău, 2019 


Istorie şi cotidian 
în proza actuală 


A 


ntre 21-24 mai la Chişinău s-au desfăşurat Zilele Literaturii Române, ediţia a V-a. Organizatori: Editura Car- 
tier, Uniunea Editorilor din Moldova, Muzeul Naţional al Literaturii Române din Bucureşti. Au avut loc dez- 
bateri, lansări de carte, lecturi publice, întâlniri la biblioteci, licee şi la Academia de Ştiinţe (Institutul de Fi- 
lologie Română „B.P. Hasdeu”). Invitaţi: Dan Alexe (Bruxelles), Ruxandra Cesereanu (Cluj-Napoca), Alina Purcaru, 
Marius Chivu, Vasile Ernu, Adrian Şchiop (Bucureşti), Valeriu Gherghel, Bogdan Creţu (Iaşi), Dan Sociu (Botoşani), 
precum şi mai mulţi scriitori basarabeni, profesori, studenţi, iubitori de literatură. 
Reproducem fragmente de la dezbaterea consacrată prozei, ultima din programul manifestaţiei, care a avut şi seri 
consacrate poeziei şi eseului. Au moderat: Maria Şleahtiţchi şi Dinu Guţu. 


Proporția dintre realitate 
și ficţiune într-un roman 


Dinu Guţu: Înainte de a începe prezentarea 
invitaţilor noştri, să o felicităm pe Tatiana Țîbuleac, care 
a primit Premiul pentru Literatură al Uniunii Europene 
pentru romanul Grădina de sticlă, apărut anul trecut la 
Editura Cartier. 


Maria Şleahtiţehi: Spunea Titu Maiorescu că dacă 
într-o literatură apare proza, acea literatură şi acea 
limbă sunt mature. Prin urmare, proza este un dome- 
niu care arată cât de evoluaţi suntem şi cât de evoluată 
este limba noastră. Sunt cinci autori, cu romane recent 
apărute. O să-i iau într-o anumită ordine. Dan Sociu — 
Nevoi speciale, Constantin Cheianu — Ultima amantă a 
lui Cioran, Dan Alexe — Pantere parfumate, Emanuela 
Iurkin — Câinele de bronz, debut, Alexandru Bordian 
— Casa Inglezi, debut. Şi există conexiuni interesante 
între aceste cărţi. Pantere parfumate se întâlneşte cu 
romanul Casa Inglezi şi cu romanul Câinele de bronz, 
în spaţiul rusesc, la Moscova, într-o staţie de metrou, 
şi în periplu până la Batumi. Romanul lui Cheianu se 
întâlneşte cu romanul lui Dan Alexe. Ambele sunt ghida- 
te de mottouri. Din Alexandre Dumas unul, şi din cartea 
unui mare maestru culinar, Anthony Bourdain, celălalt, 
dar mai ales se întâlnesc prin scenele de amor, savuroa- 
se. Romanul lui Dan Sociu se întâlneşte cu romanul lui 
Dan Alexe, dar şi cu romanul lui Constantin Cheianu 
printr-o mare pasiune pentru alcool. Romanul Casa In- 
glezi se intersectează cu romanul lui Constantin Cheianu 
pentru marea pasiune pentru bucătărie. Tema întâlnirii 
noastre este Istorie şi cotidian în proza actuală. Cum vă 
raportați, stimaţi invitaţi, la aceste două noţiuni? 


Dan Alexe: Ca să ajung la frenezie narativă la limita 
credibilului, trebuie ca istoricul încorporat acolo şi coti- 
dianul repovestit acolo să fie de o mare exactitate. Mer- 
gând până la numărul de paşi pe care trebuie să-i faci de 
la o stradă la alta, nu mai vorbesc de exactitatea istorică 
a faptelor. Şi doar dacă ai o asemenea rigoare şi lucidi- 
tate cu tine însuţi şi cu materia cu care lucrezi, ai voie să 
elucubrezi şi să construieşti ficțiuni care vor fi credibile 
doar pentru că fundaţia lor e verificabilă. Iar în cazul 
romanului Pantere parfumate întreaga fundaţie este 
nu doar verificabilă, dar şi verificată de mine de câteva 
ori, inclusiv călătoria pe care am făcut-o de două ori în 
întregime, şi apoi Caucazul — străbătut de mai multe ori 
de-a lungul anilor. Nu mi-aş permite să nu ştiu câte zile 
face vaporul de la Kazan la Astrahan şi care sunt etape- 
le. De-abia atunci poţi să fabulezi şi să construieşti ceva 
ficțional. La fel şi cu scenele povestite acolo, cum e aceea 
a întâlnirii cu Gamsahurdia. Întreaga scenă, pe care am 
şi filmat-o de altfel, este povestită în cel mai mic detaliu 
în roman, inclusiv tapetul murdar, haina lui Gamsahur- 
dia şi nodul de la cravată. De abia de la această rigoare, 
după ce am pus fundaţiile, mi-am permis să construiesc 
o istorie ficțională, cu un cuplu de îndrăgostiţi care tra- 
versează Rusia lui Putin. Cam acesta e raportul meu. 


Emanuela Iurkin: E mai mult decât clar în ro- 
manul meu că mă refer la o realitate istorică. Iar în ce 
priveşte cotidianul şi fidelitatea reconstituirii, am încer- 
cat şi eu uneori, nu sută la sută, dar sunt pasaje în care 
am descris nişte intersecţii de străzi, un spaţiu citadin 
recognoscibil. 


Alexandru Bordian: Dacă vorbim de veridic şi 
fals în proză, recunosc că am distorsionat întru câtva în 


romanul meu aspecte ce se cunosc despre pogromul an- 
tisemit din 1903 de la Chişinău. Dar am inserat şi lucruri 
mai puţin frecventate de istorici, dar reale, veridice, cola- 
je, fragmente semnificative. Am adus şi mult cotidian în 
Casa Inglezi, inclusiv adoraţia mea pentru bucate, pen- 
tru anumite gustări şi ceea ce simt eu pentru acest oraş. 
Cercetând şi căutând răspunsuri în legătură cu Chişinăul 
țarist, mi-am confirmat şi am înţeles că acest oraş a fost 
în toate timpurile la fel. Pentru mine Chişinăul nu are 
deloc măreție şi cred că niciodată nu va avea, dar este 
interesant să organizezi aici întâlniri literare, festivaluri 
de carte... 


Constantin Cheianu: Eu, înainte de a scrie cartea 
mea despre un bucătar, chiar m-am consultat serios cu 
un profesionist, care mi-a spus tot ce e legat de acest do- 
meniu, cum se găteşte, cum e atmosfera din bucătărie. 
Deşi nici atunci nu eşti crezut. Tu preiei aparent exact 
realitatea, dar multă lume ajunge să spună că nu-i ade- 
vărat, de aceea e mai bine să inventezi uneori anumite 
lucruri ca să devii mai credibil. În acest sens îmi amin- 
tesc de un atelier de dramaturgie la care am participat cu 
vreo douăzeci de ani în urmă la Târgu-Mureş, alături de 
autori de teatru români — unii au devenit nume impor- 
tante astăzi: Vlad Zografi, Alina Nelega, Ştefan Caraman 
—, şi la un moment dat cel care modera acest atelier, 
Mark Ravenhill, un cunoscut autor dramatic din Marea 
Britanie, ne-a propus o sarcină, a zis: descrieţi o situaţie 
— şi e la discreţia voastră, o inventaţi sau o preluaţi exact 
din viață —, după care ceilalți urmează să ghicească: e 
din viaţă sau e inventată. Şi a început fiecare să poves- 
tească câte o situaţie. Noi, ceilalţi, ne dădeam cu părerea, 
uneori ghiceam, alteori nu. Eu, bunăoară, am prezentat 
o secvenţă din viaţă absolut veridică, am reprodus-o şi în 
această carte. Şi toţi au fost de părere că e inventată, nu 
poate fi aşa ceva în viață. De aceea rămâne valabil ceea 
ce s-a confirmat în toate timpurile în literatură: uneori 
poţi să copiezi nişte fapte reale şi ele să nu pară credibile, 
alteori poţi să inventezi ceva şi să pară mult mai convin- 
gător decât realitatea. 


Dan Sociu: Asta e o idee a lui Aristotel: mai bine 
scrii ceva imposibil, decât ceva neverosimil. Când aveam 
26 de ani eram divorţat, stăteam cu maică-mea, beam şi 
mă uitam la televizor toată ziua, la Botoşani. Şi într-o zi a 
venit la masa mea o femeie, o botoşăneancă, cu o priete- 
nă a ei care era ofiţer CIA, venise să inspecteze viitoarele 


baze NATO, ceva pe acolo, prietenă cu Iliescu, cu Talpeş, 
specialistă în terorism. Şi cumva viaţa mea a devenit ca 
în filmele de la TV. Ori când am scris Urbancolia m-a 
intimidat chestia asta, că nu pot să scriu şi să mă creadă 
cineva... Şi atunci am umflat-o, am exagerat-o, am fă- 
cut-o pop sau pulp, ca un episod dintr-un serial, şi am 
inventat mai multe chestii ca să tai din neverosimil, dar 
pe urmă mi-am dat seama că acum aş descrie acele lu- 
cruri exact cum au fost, pentru că erau mult mai comice, 
mai afective, mai de impact în realitate, decât cum le-am 
expus eu. După aceea, am scris, încercând să fiu cât mai 
aproape de real. 


Constantin Cheianu: În spaţiul acesta noi am stat 
foarte aproape de literatura rusă, care este o mare litera- 
tură realistă. În tot ce se scria aici şi chiar peste Prut îmi 
lipsea tocmai dimensiunea asta a unui adevăr, pentru 
că adevărul ne spune mai mult decât orice invenţie. Am 
încercat de la începuturile mele să imit modelul acesta 
rusesc, mi se părea că e simplu, dar nu e simplu deloc. 


Autoficţiunea — modă literară 
sau tehnică narativă? 


Dinu Guţu: Dacă tot vorbeam despre adevăr şi coti- 
dian, aş vrea să vă întreb despre autoficţiune, cu o mică 
paranteză înainte. Franco Moretti, un critic italian, 
analizând prin prismă structuralistă epoca de la 1800 
până azi, afirmă că o dată la două decenii se cam schim- 
bă curentul, concepţia a ceea ce înseamnă romanul în 
Europa. Scriitura e determinată de realităţile sociale ale 
unei anumite perioade. Acum 20 de ani în România a 
apărut colecţia EGO Proză de la Polirom, care a dat un 
fel de trend, Dan Sociu e unul dintre cei mai importanţi 
reprezentanţi ai săi. E vorba de autoficţiune, i s-a mai 
spus şi mizerabilism, dar azi cred că e pe o pantă des- 
cendentă. 


Dan Sociu: Ideea e să ne povestim vieţile, pentru că 
eu şi acum, de exemplu, aş citi proze ale tinerilor despre 
vieţile lor de acum, dar reale. Majoritatea însă nu scriu 
aşa pentru că nu au o viaţă interesantă... 


Dan Alexe: Aş vrea să precizăm mai bine terme- 
nii. Autoficţiunea nu este deloc o modă, trecătoare 
sau nu, este doar un procedeu literar. Trendul nu poa- 
te să dispară. Vă dau exemple de mari opere literare 
care sunt scrise la persoana întâi, cum e Moby Dick, 
şi veţi vedea că nu se poate scrie la persoana a treia. 
Sau Moskva-Petuşki, este de neconceput să o scrii la 
persoana a treia... Nu e mizerabilism acolo, este o pro- 
fundă introspecţie psihologică, culturală şi nu ar fi avut 
acelaşi impact dacă era scrisă la persoana a treia. Multă 
lume nu vede distincţia între modă literară şi tehnică 
literară. Şi mie, întrucât rescriu romanul în franceză, 
schimbând lucrurile pe ici-pe colo, cineva mi-a sugerat 
ca în franceză să-l fac la persoana a treia. Chipurile, s-a 
plictisit lumea de jocul mizerabilist al lui Houellebecq 
şi că nu trebuie venit cu încă un roman la persoana 
întâi. Şi mi-a fost foarte greu să-i explic acelui inter- 
locutor al meu că este imposibil ca acest roman să fie 
rescris la persoana a treia, pentru că se pierde întreaga 
forţă narativă. Aşadar, autoficţiunea nu este un trend 
cultural, ci o tehnică literară. 


— 
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Constantin Cheianu: Poate în România s-a con- 
sumat deja tendinţa. La noi abia începe, am impresia. 
Eu mă consider un autor din această specie şi sunt 
critici care cataloghează acest gen de scriitură drept 
autoficţională. Dacă cele şapte miliarde de oameni au 
autobiografii, înseamnă că sunt şi ei automat scriitori, 
aşa s-ar zice. Mă uitam la bilanţul anului literar, nu îmi 
amintesc din ce ţară, erau evidenţiate cărţile cele mai 
bune şi menţionat genul: SF, biografic, autobiografic şi 
semiautobiografic. Deci acolo nimeni nu se uită cu sus- 
piciune sau condescendenţă la cei care se declară „autori 
autoficţionali”. 


Dan Alexe: Aş vrea să spun ceva apropo de pendu- 
larea sau dilema dacă alegem să scriem la persoana întâi 
sau la persoana a treia. Nu doar că problema e pusă fals, 
dar chiar şi azi apar oameni care descoperă sau inven- 
tează noi tehnici literare. Pentru mine cea mai uluitoare 
lectură, vorbesc despre literatura din ultimul sfert de 
secol, a fost prima carte a unui scriitor afgan refugiat 
în Franţa, Atiq Rahimi, care acum trei sau patru ani a 
luat Premiul Goncourt pentru primul său roman scris 
direct în franceză. Piatră de răbdare e titlul lui. Însă în 
romanul anterior, scris în farsi, în persană, tradus apoi 
în engleză (Earth and Ashes / Pământ şi cenuşă) şi ulte- 
rior în franceză, are ceva excepţional. E o carte scrisă la 
persoana a doua. Nu e un dialog al cuiva cu cineva, cum 
se mai întâlneşte la diferiţi autori, ci o naraţiune scrisă 
la persoana a doua, care funcţionează aşa de la început 
până la sfârşit. Deci nu trebuie să ne descurajăm că s-au 
epuizat procedeele literare şi dispozitivele narative. 


Alex Cosmescu: Revenind la tema persoanei a doua 
şi a autoficţiunii. Este un text foarte fain al lui Paul Aus- 
ter, Winter Journal, o autoficţiune scrisă la persoana 
a doua. Naratorul, vocea auctorială adresându-se sieşi 
sau vorbind despre sine la persoana a doua. Şi un lucru 
care combină ceea ce se are în vedere de obicei prin 
autoficţiune, a vorbi despre tine la persoana întâi în to- 
nalitatea unei mărturii, şi inovaţia literară a persoanei 
a doua. Eu cred că lucrul care salvează textele acestea 
sau le face vizibile şi acceptabile pentru critica literară 
oficială este vocea, este felul în care autorul alege să-şi 
construiască vocea. Asta face Emanuela Iurkin, care prin 
vocea ei poate descrie un portret interior foarte exact al 
personajului pe care şi-l modelează. Şi cred că în zona 
asta a ficţiunii problema nu-i atât în ce măsură merită 
să credem sau nu merită, în cazul în care vorbeşti des- 
pre tine şi îţi spui propria poveste, important este să îţi 
construieşti o voce care să-i dea ceva cititorului. Şi în 
sensul acesta sunt curios dacă vi se pare plauzibilă ideea 
că esenţială într-o ficţiune este construcţia vocii. Detalii- 
le contează mai puţin. 


Constantin Cheianu: Pentru mine este un pic abs- 
tract faptul că trebuie să-ţi faci o „voce”, cum zice Alex 
Cosmescu. Ce mă frământă pe mine e cum să reuşeşti să 
descrii o situaţie atunci când o iei din viaţa ta sau când 
ţi-o spune cineva. Unul ţi-o spune în două-trei fraze, tu 
scrii douăzeci-treizeci de pagini despre asta şi trebuie 
să fii atât de convingător pentru mii de oameni, nu doar 
pentru cel care ţi-a povestit-o. Asta este important: să 
faci artă dintr-o situaţie din viaţa ta sau a cuiva care ţi-a 
povestit-o. 


Dan Sociu: Eu cred în chestia cu vocea, e ca la blues. 
Unul cântă două note aşa, repetitiv, şi în acelaşi timp 
vocea lui face totul, cântă aceleaşi piese, cu aceleaşi su- 
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biecte, mici glume care îl fac mai spontan, mai diferit... 
În general vocea face tot, de fapt aceasta-i modernitatea. 
În premodernitate, care continuă și azi, în multe cărţi 
oamenii sunt trataţi ca nişte obiecte, şi ei se văd ca pe 
nişte obiecte. Or, în modernitate sunt voci care îşi per- 
mit să spună despre ei: contăm şi noi, oamenii simpli, 
nu doar oamenii importanţi, nu doar stăpânii, dictatorii 
etc. Acesta ar fi marele curaj al vocii personale. Cum e 
şi Knausgård, scriitorul norvegian, care a scris o mie de 
pagini extrem de personale pline de lucruri mărunte. 


de abordare şi tehnică de scriitură am mizat şi am mers 
cât se poate de departe pe exces. În primul rând, pentru 
mine literatura nu este un hobby, nu sunt cineva care din 
când în când este traversat de logos şi mai pune nişte 
rânduri pe pagină. Pentru mine literatura este un fel de 

a te pune pe tine în pericol şi de a perturba cititorul. E o 
armă de război. Nu este ceva de vacanţă, nu e... am folosit 
cândva o formulă care a deranjat multă lume, „literatură 
pentru farmaciste”, dacă sunt farmacişti în public să mă 
ierte... Literatura este un fel de a te pune pe tine personal 


Vitalie Ciobanu: Mi se pare că a ficţionaliza la per- 
soana întâi este mai dificil decât a scrie la persoana a 
treia, inventând tot felul de situaţii. De ce? Iau cele două 
exemple. În Pantere parfumate, Dan Alexe își fabulează 
un anumit traseu biografic. E vorba de o călătorie reală 
pe care a făcut-o în Rusia şi în Caucaz. În acelaşi timp e 
un roman, nu poate rămâne la simpla reproducere a unui 
subiect, oricât de spectaculos, oricât de picaresc ar fi el, 
trebuie să ficționalizezi, dar se lucrează cu persoana în- 
tâi. Constantin Cheianu la fel, când am citit romanul lui, 
Ultima amantă a lui Cioran, m-am mirat puţin, pentru 
că eu mă aşteptam, ştiam din cărţile anterioare ale lui 
Cheianu, că el e obsedat de persoana întâi, de această 
plăcere a propriului ecorşeu, mereu: eu, eu, eu. Și, re- 
cunosc, persoana întâi îţi dă o mai mare forță narativă, 
pentru că simţi că pari mai sincer, pari mai adecvat, 
mai autentic în ceea ce scrii, când vorbeşti la persoana 
întâi. În acelaşi timp, e un pariu narativ aici, să reușeşti 
să construieşti situaţii inventate, ficționale, folosind 
persoana întâi. Poţi uşor deraia spre biografic sau să nu 
mai fii suficient de credibil, vorbind mereu la persoana 
întâi. Persoana a treia îţi oferă mult mai multă libertate, 
te obiectivezi mai uşor la persoana a treia. Deci, cum aţi 
reuşit voi, Dan Alexe şi Constantin Cheianu, să evitaţi 
acest pericol de derapaj spre biograficul excesiv, rămâ- 
nând, insistând pe persoana întâi, construind ficțiuni 
credibile? 


Constantin Cheianu: Eu a trebuit să scriu mai 
întâi două cărţi în care mă lăsam furat mai mult de au- 
tobiografic şi nu aveam destul 
timp şi destulă combustie să le 
îmbrac într-o haină a artisti- 
cului convingător. Am înţeles 
parcă ce s-a întâmplat şi la un 
moment dat m-am maturizat, 
ca să zic aşa. Şi când am început 
să scriu Ultima amantă... parcă 
scriitura se aranjase, se aşezase 
după experienţa cu primele două 
cărți. Asta am căutat şi simt că 
îmi este mai uşor să merg spre 
următoarele cărți. 
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Dan Alexe: Eu am scris 
întotdeauna la persoana întâi, 
creând un fel de personaj repeti- 
tiv în volumele de povestiri, ceea 
ce sigur că facilitează într-un fel 
acceptarea de către public încă 
a unui personaj care vorbeşte la 
persoana întâi, dar ca tehnică 


Eat Patiilă mi 


în pericol, te desfaci şi, pe măsură ce scrii, te descoperi 
singur. Și să nu ai limite. Pentru că, nemaiavând limi- 

te, morala cade şi, brusc, te descoperi într-un alt tip de 
frumuseţe, care nu mai e strânsă în chinga vremii şi a 
cotidianului. Să renunţi la toate, scriind, şi să mergi până 
la capăt cu riscul de a şoca, desigur, risc care trebuie asu- 
mat. 


Întrebare din public: De ce să te descoperi? Scrii ca să 
pricepi tu, ca să înţelegi tu sau ca să înţeleagă cititorul? 


Dan Alexe: Eu scriu în primul rând cu o pasiune 
totală pentru limbă, nu din exhibiţionism. Pasiunea 
mea pentru limbă trece prin scriitură şi am descoperit 
acum foarte multă vreme, când nici nu-mi imaginam că 
am să scriu, că suntem determinaţi de limbaj. Combini 
aceste două tehnici, cea de a te despuia de orice ruşine şi 
cea de a-ţi analiza limba în care trăieşti. Pot trăi în mai 
multe limbi, de fapt. Au fost scriitori precum Nabokov, 
Beckett şi alţii care scriau simultan în două sau trei limbi 
la acelaşi nivel. Nu limba în sine, fie ea română sau fran- 
ceză, contează, ci limba care te traversează în momentul 
acela, şi aia trebuie analizată până la capăt, şi nu o poţi 
face decât prin tine. Dacă inventezi un personaj la per- 
soana a treia, pierzi oarecum contactul cu tine şi cu lim- 
ba. Acesta este demersul meu. 


Constantin Cheianu: La mine se întâmplă invers, 
recunosc. Sunt mai egoist. Preocuparea mea primordială 
este să înţeleg ceva despre mine, pentru că unii se ajută 
de ştiinţă, de cărţi de psihologie, mie îmi ajută scrisul 
literar şi astfel mă cunosc. Chiar cu ocazia scrierii acestui 
roman -— a fost o terapie la modul foarte direct, m-am 
simţit la sfârşitul romanului tratat de o patimă. 


Alexandru Bordian: Mulţi, într-adevăr, încearcă 
prin scris să-şi vindece o anumită hibă, o anumită pro- 
blemă personală... După mine, cel mai important e ca în 
scriitura unui autor să se reflecte epoca în care trăieşte, şi 
dacă eu scriu despre o anumită problemă, asta e ceva ce 
m-a marcat. Uneori încerci să repeţi soarta unui personaj 
de-al tău. Iată, bunăoară, eu scriu despre Platon, care 
e prototipul lui Pavel Kruşevan, şi la un an după ce am 
publicat cartea asta am început să repet într-o oarecare 
măsură soarta lui. Nu că aş fi devenit antisemit, dar am 
ajuns să lucrez într-o redacţie, la fel ca el. La fel ca Platon, 
care a încercat să fugă din Chişinău, dar situaţia se aran- 
ja şi se întorcea înapoi. Eu, la fel, fug din Chişinău şi apoi 
lucrurile se schimbă şi ajung din nou aici. Am scris şi la 
persoana întâi, şi la a doua, şi la a treia. Cred că cel mai 


— 


Anul XXVI, nr. 9-10 (289-290), septembrie-octombrie 2019 


14 


Zilele Literaturii Române — Chişinău, 2019 


greu e să scriu la persoana a treia, când ai un stil mai de- 
ist... Persoana întâi pe mine mă sensibilizează mai mult, 
o simt mai aproape. 


Despre „reţeta” unui roman 
de succes 


Vasile Gârneţ: O întrebare mai populară: ce credeţi, 
cum trebuie să arate un roman scris în limba română 
care să devină bestseller internaţional? Ceea ce ştiu, sau 
măcar bănuiesc, este că nu trebuie să fie voluminos, nu 
trebuie să fie de 800 de pagini şi nu trebuie să fie o îne- 
care în stil, în scriitură. Ce credeţi voi? Un roman care ar 
putea să fie comparabil cu Numele trandafirului, Gene- 
ralul armatei moarte, Doctor Jivago. 


Constantin Cheianu: Probabil că, dacă am şti, 
l-am fi scris. 


Emanuela Iurkin: După părerea mea, ar trebui să 
fie o temă universală, să rezoneze cât mai multă lume 
la acel roman. Cum este Vara când mama a avut ochii 
verzi, de Tatiana Ţîbuleac. 


Dan Alexe: Am zis mai devreme că rescriu Pante- 
re parfumate în franceză şi când l-am scris în română 
Ştiam că am să-l rescriu în franceză. Poate o să sune 
dezamăgitor şi poate violent, dar sunt nişte ingrediente 
pentru romanul de mare succes internaţional. Pe care 
le-am aplicat sistematic în cartea mea. Acum o să sune 
ca tehnică comercială, dar am făcut-o dinadins. Întrea- 
ga grilă de lectură a romanului (nu e singura, evident) 
ţinteşte romanul lui Alexandre Dumas: cei trei ceceni 
sunt „cei trei muşchetari”, naratorul este d'Artagnan şi 
Eva este Milady de Winter. Multe secvenţe din roman 
sunt aluzii insistente la scene din romanele lui Alexan- 
dre Dumas, pe care, rescriind în franceză, o să am grijă 
să le accentuez şi să folosesc o gramatică ce va aminti 
de gramatica lui Dumas. Asta nu înseamnă că varianta 
în română e doar o treaptă intermediară, acolo am dat 
o foarte mare atenţie limbii române, inclusiv jocurilor 
de cuvinte, care sunt de netradus... Apoi, am avut foarte 
mare grijă ca romanul să înceapă cu o scenă la Moscova, 
în Piaţa Roşie, după care vine o scenă la Paris, cu centrul 
de cinematografie din Paris, care trebuie să aprobe un 
proiect de film documentar. Pentru cititorul francez un 
roman scris de un străin în franceză, care începe cu o 
scenă la Paris, care vorbeşte despre Alexandre Dumas, 
roman cu o călătorie dementă prin Rusia lui Putin, cu 
ceceni, cu război, crime şi toate culturile acelea baroce, 
constituie o reţetă de succes deja în concept. Vă mai 
spun că, scriind, am aplicat fără ruşine o tehnică de sce- 
nariu hollywoodian, romanul se citeşte ca un scenariu 
de film. Am aplicat-o în mod voit atât de mecanic, rigid 
şi grotesc. Reţeta hollywoodiană spune că filmul se îm- 
parte în mai multe acte. Primul sfert al filmului trebuie 
să fie introducerea, când apar toate personajele — nu ai 
voie să vii cu un personaj important după prima parte 
a romanului —, urmează partea centrală şi, în mijlocul, 
să zicem, geometric al filmului, intervine obligatoriu 
o răsturnare de situaţie, care, la mine, se întâmplă în 
Kalmîkia, când personajul principal e umilit şi gonit, 
după care începe declinul şi degringolada totală. Am 
făcut-o absolut voit, dinadins. Aşa cum Italo Calvino ar 
fi utilizat dinadins nişte scheme ridicole care sunt încor- 
porate în roman... Am folosit mai multe tehnici narative, 
pe care, dacă romanul are succes în franceză, am să le 
decriptez în interviuri şi-n alte hermeneutici. Există, da, 
o reţetă a romanului de succes. Ceea ce a făcut şi Um- 
berto Eco cu Numele rozei (o scurtă paranteză: mi-a fost 
întotdeauna urâtă această traducere a titlului, Numele 
trandafirului, fiindcă sparge întreaga simbolică a roma- 
nului. Or, Numele rozei trimite la mai multe înţelesuri: 
roza vântului, rozacrucienii etc.). 


Constantin Cheianu: Noi am crescut aici în cadrul 
unei literaturi care nu avea practic nicio deschidere spre 
public, cu mici excepţii. Eu, îmi amintesc, încă de la 
şcoală şi de la facultate, voiam să citesc o carte în care să 
mi se vorbească despre viaţa mea de astăzi. Voiam să văd 
la teatru lucruri adevărate. Totul părea inventat, totul 
părea anemic. Pe urmă, după '89, a venit peste noi post- 
modernismul, care era deja ermetic în alt sens, şi am 
avut mereu obsesia asta să mă fac înţeles de cât mai mul- 
tă lume şi totodată să nu cobor nivelul, să nu fiu melo- 
dramatic. Asta am încercat în toate cărţile mele şi faptul 
că au o bună priză la publicul nostru cred că reprezintă 
o mişcare spre ceea ce zice Vasile: să scrii un roman care 
să se vândă bine şi în lume... 


Dan Sociu: Problema cu reţeta ţine şi de noroc... 
Ştiu că, pe lângă Harry Potter, pe piaţă se găseau o sută 
de cărţi pentru copii cu vrăjitori, copii-vrăjitori. Sau 
cărți à la Dan Brown erau din anii '80 despre Da Vinci şi 
descendența lui Isus. Momentul, tot felul de contexte au 
decis. 


Maria Șleahtiţehi: Mi se pare că ştiu şi eu ceva des- 
pre „reţeta de succes”. Trebuie să existe interes pentru 
această ţară în străinătate, trebuie să aibă un program 
extraordinar de bine pus la punct pentru promovare, să 
fie o editură de top, cartea să aibă un titlu foarte bine 


că aşa e instituţia literaturii. E o instituţie destul de 
nedreaptă din punctul meu de vedere. Şi aş mai spune 
ceva despre autoficţiune, de fapt autofricțiune, cum îi 
zic eu. Avem biografii de sportivi, de soţii de preşedinţi 
ai Statelor Unite, ni se propun multe istorii de succes, 
cum au trecut ei prin diferite adversităţi, până s-au afir- 
mat. Scriitorii ne propun şi ei propria lor terapie, cum 
s-au vindecat de nevroze... Eu în calitate de cititor de 
roman sunt foarte selectivă. De exemplu, o scriitoare 

pe care am descoperit-o recent a fost Clarice Lispector 
din Brazilia. Citindu-i Pasiunea după G.H., am vrut să 
văd dacă e un roman autobiografic. Mi s-a părut absolut 
fascinant faptul că nu e autobi- 
ografie, nu e autoficţiune, chiar 
dacă ea, autoarea, a fost soţie de 
ambasador şi aparent a avut o 
viață glamouroasă. Faptul că nu a 
scris autobiografic, faptul că nu a 
făcut „autofricţiune”, cum ziceam, 
a consacrat-o în ochii mei ca un 
„Kafka” feminin. 


Întrebare din public: Cum 
vedeţi critica la cărţile voastre, 
poate nu neapărat constructivă? 
Vă deranjează, o acceptaţi? 


Alexandru Bordian: Uneori 
critica e neplăcută. Însă, dacă ai 
de scris, scrii, nu te laşi blocat 
de opiniile mai puţin favorabile. 
Mi-au spus şi mie unii că, uite, 
Chișinăul pe care l-ai descris în 
romanul tău nu corespunde deloc 
adevărului, că de fapt a fost mai 
mult un târg decât un oraş. Dar 
cum să-i explici lui că persona- 


gândit şi în bună parte comercial şi trebuie să fie scrisă 
foarte bine, iar după mine o mare calitate a unei lucrări 
este limbajul, întrucât poţi să ai un subiect de excepţie, 
dar dacă nu ştii să-l desfăşori în limbaj, l-ai ratat. 


Tamara Cărăușş: Sunt de acord cu ce a spus Dan 
Sociu — că un bestseller este o chestiune de noroc, de 
context, de şansă. Întâmplarea a fost ca să se constru- 
iască mitul Harry Potter şi îndeosebi faptul că autoarea 
l-a scris într-o stare de sărăcie semnificativă. Probabil 
aşa se întâmplă cu majoritatea bestsellerelor. Ar trebui 
să apreciem şansa care există în fiecare moment şi să nu 
pretindem de fiecare dată că e meritul exclusiv al auto- 
rului. Autorii pot fi extraordinari şi pot să nu fie nicioda- 
tă autori de succes. Asta e trist: literatura este întotdeau- 
na o istorie cu învingători şi învinşi. Mie literatura mi 
se pare o paradigmă neoliberală, avant la lettre. Citeam 
prin anii '90 textele lui Harold Bloom, care spunea că 
scriitorul adevărat scrie ca să se confrunte cu măreţia. 
Îmi părea cumva o luptă nedreaptă. După Harold Bloom, 
există scriitori canonici care s-au confruntat, bântuiţi 
de acea anxietate a influențelor, cu autori de dinaintea 
lor, şi care au scris „măreţ”. Dar există autori, precum 
cei de culoare sau feministele, care scriu o literatură 
militantă, semnificativă într-un fel, dar care nu sunt de- 
loc texte canonice. Până la urmă, ceea ce spunea Bloom 
ilustra o istorie cu învingători şi învinşi. Cineva va lua 
un mare premiu literar, altul nu va lua premiul. Reiese 
oare că cel care nu a luat premiul nu s-a confruntat şi el 
cu propriile limite? Nu s-a confruntat şi el cu măreţia? 
S-au confruntat toţi, dar nu vor lua premii toţi, pentru 


jul despre care am scris eu era 

un grandoman, că el aşa vedea 
Chişinăul? Dacă te intimidează 
critica, atunci nu eşti scriitor. Sau 
eşti, dar suferi de prea multă sen- 
sibilitate. 


Dan Alexe: Spuneam că pen- 
tru mine literatura este o activi- 
tate totală. La fel şi cei care mă 
urmăresc pe Facebook au putut să 
vadă că mi-am creat un personaj 
public care e oarecum înspăimân- 
tător pentru unii. Eu mă hrănesc 
din critica negativă, polemica mă 
stimulează. Motiv pentru care de 
la un timp încoace nu prea mai 
am duşmani, nu prea mai am cri- 
tici negative. 


Constantin Cheianu: Cred 
că o critică inteligentă, o critică 
te poate ajuta mai mult decât orice pe lumea asta. Dacă 
ai minte şi dacă ai ceva în tine de spus în continuare, o 
recenzie inteligentă chiar te poate face scriitor. 


Cum folosim personaje reale 
într-o scriere de ficţiune 


Maria Şleahtiţcehi: Vreau să vă adresez o întrebare 
foarte serioasă, mai cu seamă pentru cei care folosesc 
nume de persoane reale în romanele lor, ba chiar nume 
de bandiți. Nu vă este teamă că personajele au să vă 
bată? Romanul lui Dan Alexe reflectă o lume pe care noi 
o cunoaştem de la începutul anilor '90, am trăit cu aceste 
evenimente, am ascultat ştirile despre Zviad Gamsahur- 
dia, Basaev, Dudaev ş.a.m.d. Dan Alexe, tu cunoşti foarte 
bine această lume, acolo sunt clanuri mafiote: clanul 
gruzinilor, clanul cecenilor, clanul armenilor. Dacă vor 
citi acest roman despre ceceni, ce-au să spună?... Vreau 
să-l întreb şi pe Constantin Cheianu, în legătură cu pre- 
cedentul său roman. N-ai avut probleme cu unele perso- 
naje care s-au recunoscut în Sex & Perestroika? 


Constantin Cheianu: Da, mi-am cam stricat 
relaţiile cu toţi profesorii din sat. Nu mă mai salută de 
ani de zile după cartea asta. Până atunci voiau foarte 
tare să se mândrească: uite, acest autor a ieşit din şcoala 
noastră, din satul nostru. Acum, pur şi simplu, sunt pen- 
tru ei „ruşinea şcolii”, dar mi-am asumat asta. Mai rău e 
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că am vorbit despre unii oameni apropiați, i-am supărat 
şi pe ei. Le-a trecut, dar tot se uită cu teamă la mine când 
aud că mai scriu o carte. 


Dan Alexe: Pentru că sunt şi jurnalist, aplic în 
acelaşi timp o rigoare etică, de morală jurnalistică, 
scriiturii de ficţiune. O fac din mai multe motive, cred 
că toate solide. De-a lungul carierei de jurnalist am 
avut ocazia, cel puţin de două ori, să mă lovesc de 
organizaţii criminale complexe, despre care am scris 
în detaliu, dând nume, ca jurnalist. Dar, dacă ar fi să 
scriu o ficțiune, un roman sau nişte nuvele despre aceşti 
oameni, le-aş schimba numele. În primul rând, nu-i 
aceeaşi convenţie, nu-i acelaşi discurs în tratarea por- 
tretelor respective şi, în al doilea rând, prin forţa lucru- 
rilor, când scrii o ficţiune, atribui calităţi morale care 
nu există în realitate pentru a crea un personaj credibil. 
Pentru că un personaj real, viu, în carne şi oase, nu e 
neapărat şi valid literar. Scriitorii ştiu asta, trebuie să-i 
adaugi nişte calităţi fictive. Aşa încât în Pantere parfu- 
mate am dat numele reale ale tuturor morţilor, dar am 
schimbat numele şi trăsăturile fostului preşedinte al 
Kalmîkiei, care este în viaţă — un personaj absolut fan- 
tastic, cel obsedat de şah şi de extratereştri... Vreau să 
vă dau două exemple concrete de situaţii verificate, pen- 
tru că am publicat multe articole despre aceşti oameni, 
dar dacă ar fi să scriu un roman despre ei, le-aş schimba 
numele. Unul este fostul prim-ministru al Croaţiei, Ivo 
Sanader, pe care l-am cunoscut foarte bine încă din anii 
2011-2012, când am fost angajat de cel mai mare ziar 
croat, Jutarnji List, să anchetez şi să scriu o biografie a 
acestui Sanader, care a fost şi este o persoană fascinan- 


tă, condamnat la zece ani de închisoare pentru înaltă 
corupţie şi deturnare de fonduri, el fiind omul care a 
adus Croaţia în Uniunea Europeană şi în NATO, dar în 
acelaşi timp e şi cel care a preluat partidul, „maşină de 
război” a lui Franjo Tuđman, Partidul Democrat Croat 
(HDZ — Hrvatska demokratska zajednica), l-a transfor- 
mat într-un „bancomat” al său. Acest Sanader, care este 
de un şarm fizic şi intelectual deosebit, vorbeşte patru 
limbi, are două doctorate, unul în teatru francez şi unul 
în poezie romantică germană, specializat pe Hölderlin. 
În cei doi ani cât am stat acolo, el tocmai ieşise de la 
închisoare şi a acceptat să mi se destăinuie. Toate aceste 
articole le-am scris în presa croată respectivă, doar că 
în final cartea nu a mai fost publicată de comanditari 
pentru că punea în cauză chiar ziarul care comandase 
cartea. E ceva absolut psihanalitic: după ce-l crease- 
ră şi-l sprijiniseră în ascensiunea lui, în momentul 
prăbuşirii au vrut să-l lichideze. Şi atunci au comandat 
această carte, pe care eu am scris-o cu onestitate jurna- 
listică, însă lor le-a displăcut profund să vadă că de aco- 
lo reiese că ei l-au creat. Aşa că nu doar că nu m-au mai 
plătit, n-am vrut să public cartea şi ei au drepturile asu- 
pra ei. Articolele mele însă au apărut în presă cu toate 
numele adevărate, am cunoscut criminali de război, pe 
unul l-am vizitat în închisoare în Bosnia, toată corupţia 
şi toţi banii pompaţi în maşina de război croată de bănci 
austriece. E ceva care depăşeşte graniţele Croaţiei. Dacă 
aş scrie un roman despre asta, ar trebui să schimb nu- 
mele personajelor, pentru că sunt în viaţă şi există şi 
limite juridice la aşa ceva. 

Al doilea exemplu e mult mai baroc. O intrigă care 
depăşeşte graniţele Europei şi care a început aşa: pe vre- 


mea când eram la Kabul, unde predam jurnalism, au fost 
răpiți trei observatori ai Naţiunilor Unite — tocmai avu- 
seseră loc alegeri în Afganistan, în anul 2006. Era vorba 
de un bărbat din Filipine, o femeie din Irlanda şi o femeie 
din Kosovo. Aceste naţiuni fiind minore şi neinteresante 
pentru marile puteri occidentale, nimeni nu s-a ocupat 
de soarta răpiţilor. Toată lumea ştia unde sunt. Fuseseră 
răpiți de nişte foarte puternici gangsteri locali, legaţi de 
înalte figuri din guvern, care postau mesaje religioase, 
chipurile talibane, să iasă din ţară trupele străine, dar 
voiau şi bani pentru ostatici. Fiind vorba de o femeie 

din Kosovo, nu mă aşteptam ca într-o zi să aterizeze la 
Kabul avionul privat al unui foarte puternic şi influent 
politician din Kosovo, pe nume Behgjet Pacolli, care ac- 
tualmente este vicepremierul Republicii Kosovo. Vă spun 
toate aceste nume pe faţă, pentru că am publicat articole 
despre el, motiv pentru care am fost foarte ameninţat, 
ulterior. De ce am fost ameninţat? Pentru că, după ce ela 
coborât pe aeroportul din Kabul cu un avion privat şi cu 
o valiză de bani să plătească pentru ostatici, m-a rugat 
să transmită mesaje către răpitori (era vorba de o staţie 
de radio privată). De ce voia el să plătească? Pentru că 
voia să devină preşedinte al Kosovo şi, salvând o femeie 
din Kosovo, răpită de talibani, îi creştea aura la el aca- 
să. L-am lăsat să transmită mesajele. El este un om de 

o inteligenţă extraordinară, Behgjet Pacolli, şi deodată, 
lăsându-l să transmită acele mesaje, el a plătit — eu am 
avut nişte probleme, pentru că eram avertizat de ameri- 
cani, de francezi să nu îl lăsăm să facă asta, pentru că se 
creează un precedent de banditism, de cumpărare şi vân- 
zare de oameni. S-a făcut totuşi, el şi-a avut mica gloriolă 
că a eliberat-o pe femeia răpită din Kosovo şi atunci am 
avut un flash. Eu ştiam că mai văzusem numele acesta. 
Ei bine, el este omul, acest Pacolli, patronul firmei numi- 
te Mabetex, instalată în oraşul Lugano din Elveţia, care a 
reconstruit Parlamentul, „Casa Albă” din Moscova, după 
bombardarea lui de către Elţin. Deci, în acel moment 
când Elțîn a bombardat Casa Albă, în loc să ia o firmă 
rusească de construcţii, reconstruirea Parlamentului 

a fost luată de firma Mabetex a acestui Pacolli, albanez 
din Kosovo. Apoi subiectul se ramifică, devine mai com- 
plicat. Ţineţi minte că în anul 2000 şeful administraţiei 
prezidenţiale a lui Elțîn a fost arestat la New York în pra- 
gul clădirii Naţiunilor Unite? De Pavel Borodin e vorba. 
A fost arestat pentru că FBI ancheta asupra unei uriaşe 
maşini de spălat bani prin care Elțîn spăla miliarde prin 
banca Mabetex din cantonul Lugano din Elveţia, banca 
aparţinând lui Behgjet Pacolli — cel care reconstrui- 

se Casa Albă/ Benvriă Jom B MockBe, omul care după 
aceea a răscumpărat ostaticii din Afganistan. Borodin 

a fost eliberat în urma unor presiuni, dar ancheta înce- 
puse în cantonul Lugano împotriva lui Behgjet Pacolli 

şi afacerile lui acolo, iar procuroarea-şefă din cantonul 
Ticino, unde este oraşul Lugano din Elveţia, a fost brusc 
mutată, i s-a luat cazul şi i s-a oferit ceva mult mai im- 
portant ca să plece de acolo. O cheamă Carla Del Ponte. 
A fost trimisă la Haga, ca să nu se mai ocupe de cazul 
acesta. În momentul acela nu legasem toate firele, dar 


— 
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Film 


O istorie a atingerilor. 
Despre „Touch me not” 
de Adina Pintilie 


ouch me not/Nu mă atin- 
| ge-mă, filmul Adinei Pintilie, 

premiat în 2018 cu Ursul de aur 
la Festivalul de Film de la Berlin, a fost 
prezentat la Chişinău în cadrul Zilelor Fil- 
mului Românesc, la 12 octombrie. Este un 
film despre care mulţi au vorbit fără să-l 
vadă — şi este salutar faptul că organiza- 
torii au avut curajul să prezinte, unei săli 


Alex Cosmescu 


pline, un film care stârnise deja extrem 
de multe controverse şi reacţii viscerale. 

Nu mă atinge-mă se articulează, 
explicit, ca rezultat al unei cercetări. O 
cercetare a Adinei Pintilie şi a echipei 
adunate de ea în jurul filmului, care se va 
solda, din câte afirmă regizoarea, şi cu 
alte produse artistice. O cercetare care 
tematizează felul în care sunt trăite inti- 
mitatea, atingerea și trauma — şi câteva 
dintre modurile de a le explora. 

În film se împletesc mai multe 
naraţiuni — ficționale sau semificţionale 
— şi interacțiuni reale dintre actori — sau, 
mai bine zis, participanţi la proiectul 
Adinei Pintilie, care au decis să exploreze, 
în spaţiul de siguranţă pus la dispoziţie 
de realizarea filmului, propriile tru- 
puri şi modurile în care, prin atingere 
şi prin vorbire, traumele şi dificultăţile 
emoţionale pot fi conştientizate, integrate 
sau, eventual, vindecate. 

Unul dintre personaje, Laura, o femeie 
în jur de 50 de ani, are o traumă legată de 
atingere — este incapabilă să accepte să fie 
atinsă — şi decide să exploreze nivelul de 
intimitate la care este dispusă, în compa- 
nia unor lucrători sexuali. Fiecare dintre 
aceste întâlniri este discutată împreună 


cu regizoarea — care apare, de obicei, 

pe ecranul unei camere. În paralel, un 

alt personaj, Tomas, îşi dezvoltă propria 
epopee a atingerilor în cadrul unui atelier 
de mindful touch într-un spital — acelaşi 
spital în care Laura îşi vizitează, din câte 
înţelegem treptat, tatăl care o abuzase în 
copilărie. Atelierul în care este implicat 
Tomas este unul de atingere exploratoa- 
re — un spaţiu în care diferite persoane, 
cu şi fără dizabilităţi, se ating reciproc, 
non-erotic, şi vorbesc deschis despre pro- 
priile experienţe. Partenerul de atingere 
al lui Tomas, Christian, suferă de atrofie 
musculară spinală — afecţiune care îl 
imobilizează într-un scaun rulant şi face 
ca singura parte a corpului pe care şi-o 
poate mişca să fie mușchii feţei. În seria 
de atingeri şi conversații cu Christian — 
mişcare lină a degetelor pe conturul feţei, 
de exemplu, inclusiv pe colţurile buzelor 
acoperite de salivă — Tomas trece şi el 
prin propriul parcurs de deschidere şi 


native de a o face: în loc de psihoterapeuţi 
tradiţionali, Laura apelează la lucrători 
sexuali, care discută atent despre limite şi 
testează reacţii la atingeri şi scenarii, iar 
Tomas participă la atelierul de atingere 
din spital, care are efecte terapeutice şi 
transformative fără să fie terapie în sen- 
sul clasic. Filmul 
prezintă, astfel, 
posibilităţile de 
transformare afec- 
tivă pe care le avem 
când ne oferim unul 
altuia deschidere şi 
atingere şi o facem 
într-un mediu care 
respectă clar nişte 
limite asumate — li- 
mitele pe care per- 
soanele implicate 

le consideră accep- 


Adina Pintilie 


trup viu, sensibil. Or, aşa cum vedem în 
Nu mă atinge-mă, atingerea vine la pa- 
chet cu afectivitatea: cu valuri emoţionale 
apărute în atingere şi prin atingere şi 
exprimate inclusiv prin atingere şi în atin- 
gere. Atingându-l pe celălalt, îl facem să 
revină în trup, să redevină trup: subiec- 
tivitatea, în mod 
normal inaccesibilă 
pentru altul, se în- 
carnează şi intră în 
contact direct cu o 
altă subiectivitate 
încarnată. 

Adina Pintilie 
abordează şi tema 
limitelor stabilite 
consensual ale atin- 
gerii, într-un mod 
care, cred, are clare 
rezonanţe cu vizi- 


tabile. Or, în aceste 
spaţii ale atingerii, persoanele care se 
ajută una pe alta să-şi integreze traumele 
sunt şi ele anterior rănite, traumatizate 
sau vulnerabile, oferindu-şi solidaritate 
fără instaurarea unei relaţii de putere. 
Atingerea de sine şi atingerea alto- 
ra, erotică sau non-erotică, prezentată 
în film, deschide spre câteva teme de 
reflecţie care mi se par extrem de impor- 
tante. În primul rând, raportarea la corp: 
la trupul propriu sau la corpurile altora. 


Filmul are o pronunţată dimensiune pedagogică, 
deşi regizoarea Adina Pintilie declară că nu şi-a 
propus scopuri educative 


acceptare emoţională. Atât atingerea, cât 
şi reacţiile la ea, conversaţionale sau non- 
verbale, sunt cât se poate de reale în film: 
este vorba de corpuri adevărate, uneori 
goale, uneori nu, care se ating şi îşi vor- 
besc despre atingeri, senzaţii, emoţii, vi- 
suri. Şi, ca privitori, observăm cum, de-a 
lungul filmului, atingerea le transformă. 
În cele din urmă, Tomas şi Laura ajung 
întinşi într-un pat, nuzi, atingându-se 
intim, tandru şi deschis, cântându-şi cân- 
tece de leagăn. 

În acest sens, Nu mă atinge-mă are 
o pronunţată şi asumată dimensiune 
pedagogică, deşi Adina Pintilie decla- 
ră că nu şi-a propus scopuri educative. 
Filmul arată şi tematizează în loc să 
înveţe sau să impună o interpretare — 
arată moduri în care diferite persoane 
îşi trăiesc propriul trup, îşi explorează şi 
integrează traumele și dorinţele. În mare 
măsură, este vorba de posibilităţi alter- 


Chiar dacă societatea contemporană 
pare una fascinată de corp, ajungând, 
aparent, la o glorificare a lui, ea e însoţită, 
dialectic, de o negare a trupului trăit, 

a trupului viu aşa cum este el simţit 
moment cu moment. Corpul care este 
glorificat e cel normativ, care corespun- 
de unor standarde sociale, iar trupurile 
diferite — ale persoanelor cu dizabilităţi, 
de exemplu — sunt privite cu dezgust sau 
cu ochi de medic. În cazul traumei, des- 
truparea merge şi mai adânc: chiar până 
la disocierea de trupul trăit, incapacitatea 
de a te mai simţi pe tine ca trup. Anume 
în acest context mi se pare relevantă ana- 
liza pe care o face Sartre atingerii erotice 
în Fiinţă şi neant, analiză care, cred eu, 
poate fi extinsă asupra mai multor tipuri 
de atingere, inclusiv asupra celei terape- 
utice. Atingerea — faptul de a atinge şi a 
fi atins — este cea care ne aduce în trup, 
ceea ce ne face să ne simţim în calitate de 


unea altui fenome- 
nolog, John Russon, în Bearing Witness 
to Epiphany: Persons, Things, and the 
Nature of Erotic Life. Atingerea intimă, 
nu neapărat cea erotică, pune problema 
a ce este acceptabil şi ce nu. Conform 

lui Russon, a deveni adult înseamnă a 
învăţa — pe pielea ta, în contact cu celă- 
lalt — ce gen de atingere este acceptabilă 
pentru el/ea şi ce gen de atingere nu e. 
Or, nu poţi afla asta decât de la celălalt: 
doar dacă îl asculţi, eşti atent şi deschis, 
şi nu forţezi, nu presupui cu de la sine 
putere ce ar trebui altul să accepte şi nu 
faci cu el nimic ce l-ar răni. Îţi dai seama 
de asta pas cu pas — şi avem prezentă, 

în film, arătată într-un mod magistral, 
această disponibilitate continuă de a opri 
o atingere când ea devine inconfortabilă, 
însoţită de atenţia de a nu merge prea 
departe prea repede, înainte de a-ţi da 
seama dacă acest lucru ar fi acceptabil 
pentru celălalt sau nu. 

Filmul Adinei Pintilie devine astfel un 
spaţiu în care sunt arătate diferite mo- 
duri în care oamenii ce au decis să parti- 
cipe la proiectul Nu mă atinge-mă îşi 
trăiesc propriul corp, propria intimitate 
şi propria sexualitate. Această arătare 
serveşte, pentru privitor, drept prilej 
pentru a reflecta asupra modului în care 
trăieşte el ca trup, în trup şi asupra pro- 
priilor reacţii viscerale la atingere şi inti- 
mitate, văzută sau simțită. Or, aceste teme 
încă aşteaptă să fie tratate cu înţelegere şi 
maturitate, într-un spaţiu discursiv echi- 
librat, într-o societate cum este a noastră 
— care, cel puţin la nivel de declaraţii, ră- 
mâne puritană şi intolerantă. 


— 


lui plăcându-i că l-am ajutat, m-a invitat 
la Lugano, de Anul Nou, şi m-am dus. 
Acolo am descoperit că nu doar primarul 
oraşului Lugano îi ciugulea literalmente 
din palmă, dar că era prezentă toată am- 
basada Kazahstanului, pentru că Elțîn, 
după ce l-a folosit pentru bancă şi Benvriăi 
Jom, l-a plasat lui Nazarbaiev. Şi acest 
om, Behgjet Pacolli, e unul din cei care a 
construit Astana, capitala Kazahstanului. 
Deci vedeţi unde merg toate astea... Eu 
am scris nişte articole în urma cărora am 
primit foarte multe ameninţări. Behgjet 
Pacolli a devenit preşedinte al Kosovo, 
dar a trebuit să demisioneze după trei 
zile, pentru că la inaugurare a fost filmat 
de jurnaliştii independenţi din Kosovo 
pe când tasta un SMS ambasadorului 
american, mulțumindu-i pentru ajutor. 
Toate aceste lucruri sunt publice. Arti- 
colele mele publicate sunt accesibile pe 
Internet, amenințările nu le pot dovedi, 
dar ce vreau să spun este că, dacă scriu 


un roman, nu voi folosi numele lui. E 
foarte evident. Va trebui creată o ficţiune 
complexă cu Kosovo, cu Elveţia, cu Af- 
ganistan... Sigur că va sări în ochi perso- 
najul, dar nu ai voie juridic să-i foloseşti 
numele. Şi nu doar din acest motiv. Bio- 
grafia jurnalistică, ancheta jurnalistică 
nu sunt neapărat literatură. Dacă vrem 
să facem literatură, atunci schimbăm nu- 
mele. Dacă-i spui „Sanader” sau „Pacolli”, 
se înceţoşează graniţa dintre literatură şi 
jurnalism. 


Maria Şleahtiţcehi: Vă mai întreba- 
sem dacă nu vă e frică de ceceni... 


Dan Alexe: Eu sunt prieten cu cece- 
nii! 
Mai 2019, Chişinău 


Pagini redactate de Vasile GÂRNEȚ 
şi Ana DRUŢA 


Faruk Šehić, Cartea 
râului Una. Roman. 
Traducere din bosnia- 
că de Octavia Nedelcu. 
Editura Cartier, Ediţia I, 
2019, 208 pag. 


„Prin introspecția pe 
care o face Šehić pri- 
vind războiul şi pacea, 
nevinovăția şi melan- 
colia, autorul a creat o 
reflecţie profundă despre 
enigma existenţei care se 
află în centrul traumei 
colective şi individuale, 
dar şi a experienţei umane: cum să păs- 
trezi integritatea propriului eu într-o 
lume în care acesta este agresat în mo- 
duri inimaginabile.” (The Guardian) 

„Maiestuosul râu Una devine metafo- 
ra vieţii şi a morţii în acest roman delicat 


Raft „Contrafort” 


FARUR GEIL 


şi memorabil al veteranu- 
lui de război din Bosnia... 
Pitoresc şi repetitiv, cu o 
adiere de fantastic.” (The 
Irish Times) 

„Ca să puteţi înţelege 
cu adevărat acest text, 
trebuie să nu vă mai 
gândiţi la ce citiţi (dacă e 
poezie, proză, comunicat, 
vis?), ci să vă lăsaţi în 
voia curentului. Nu veţi 
şti încotro vă va duce şi 
nici n-o să vă placă tot 
timpul pe cine veţi întâl- 
ni ori încotro veţi merge. 
Dar asta este una din plăcerile călători- 
ei, nu-i aşa?”(Rivertrain) 


Aleutina SAR AGIA 
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Jurnal spaniol (1 


Corrida coridă 


-am trezit cu sentimentul că 

ceva îmi scapă în viaţa asta. 

Că întârzii mult undeva sau 
deja am întârziat. Îmi verific planurile şi 
gândurile. Totul parcă se potriveşte. În- 
cep dimineţile mele spaniole aproape ca 
un déjà vu de cazarmă. Mă trezesc la ora 
când încă oraşul doarme. Beau cafeaua 


Boris Cremene 


singur, poate într-o singurătate matinală 
unică, şi sper la lucruri mai bune. 

Pentru ca viaţa să devină mai diver- 
să, fac tot felul de călătorii nu departe 
de orașul în care stau. Explorez plajele, 
vinul şi bucătăria zonei. Încerc să înţeleg 
cum trăiesc alţi oameni. 

O parte din creierul meu este preocu- 
pat de starea mamei, alta — de a tânăru- 
lui meu amic care a făcut cancer. Doar 
cea mai mică parte este antrenată în 
gândurile despre mine. Aşa a fost mereu. 
Eu am contat pentru mine cel mai puţin. 
Poate am trăit greşit. 

Mama a căzut şi şi-a fracturat femu- 
rul. După un AVC uşor, se mişca cu greu. 
Acum nu se va mai mişca deloc. Nicio- 
dată. Așa își va continua viaţa până la 
sfârșit. În pat. Ultima ei mişcare a fost 
căderea. 

Pentru tânărul meu amic am reuşit 
să adunăm banii necesari pentru un tra- 
tament în străinătate. La cât de sceptic 
este cu moartea, sper s-o învingă. Citesc 
ştirea că e deja în tratament. Mă rog 
puţin lui Dumnezeu pentru ambii. 

Cât de iscusit jonglează destinul cu 
vieţile noastre. Pe unii însă îi scapă pe 
jos. Ca la circ. Indiferent de vârstă şi me- 
rite. 

Primesc o poză cu mama de la spital. 
Stă smerită în pat ca un copil bolnav de 
rujeolă. 

Are pe ea rochia roşie de cremplin pe 
care tata i-a dăruit-o când au fost naşi de 
cununie pentru prima dată. Cred că o văd 
a doua oară în ea. Picioarele stau drepte 
în pat ca două lumânări. Nu are ghips. 
Nu are pansament. Nu are rost. Unicul 
rost este operaţia cu cel mai avansat grad 
de risc. „Neoperaţia” este şi mai riscantă. 

Semnăm. Pe marţi. Nu-mi programez 
nimic. Mă uit doar la biletele disponibile 
spre casă. 

Destinația Santander a eşuat. Cristina, 
cu care trebuia să ajung acolo, nu a mai 
venit. Pun Bla Bla Car pe lista neagră şi 
continui viaţa. 

Mă uit peste programul de astăzi de la 
Aste Nagusia, un fel de hram al oraşului 
în care stau. 

La 18.00 se dă corrida. Un spectacol 
care de cele mai multe ori se sfârşeşte cu 
omorârea taurului. 

Încerc să fac niște asociaţii dintre taur 
şi viaţa mea. 


Prima. 

Sunt taur de zodie, dar nu am avut ni- 
ciodată vacă. 

A doua. 

Când eram băieţandru, aveam o 
uşoară invidie pe copiii care aveau vacă. 
Din drumeţiile lor cu vacile pe imașuri, 
aduceau cele mai năstruşnice poveşti, pe 
care ni le spuneau la recreaţia mare cu 
spume la gură. 

A treia și cea mai evidentă. 

Unicul animal remarcabil pe care-l ţin 
eu minte este buhaiul lui nea Vasea. 

Era ca un taur adevărat, şi de câte ori 
se rosteşte cuvântul corrida, imaginea 
lui îmi apare în faţa ochilor. Mare, cafe- 
niu şi mereu furios. 

Buhaiul lui nea Vasea era mascota 
clubului de fotbal, ca să mă exprim în 
termeni de microbist, de la noi din sat. 
Echipa satului nostru nu era vajnică. 
Mereu pierdea pe teren străin. Pierderile 
pe teren propriu însă erau salvate de bu- 
haiul lui nea Vasea. Cu vreun sfert de oră 
înainte de finalul meciului, când era evi- 
dent că ai noştri nu mai au vlagă şi nici 
capacitate să egaleze, fizrucul* satului 
făcea semn lui nea Vasea, care stătea deja 
cu buhaiul pregătit la marginea terenu- 
lui. În câteva clipe pe teren rămânea doar 
mingea. 


Se aude un zăngănit de lanţ greu. Se 
deschide poarta, de unde ţâşneşte subiec- 
tul morţii cu un elan distrugător. 

Seamănă mult cu buhaiul lui nea 
Vasea, doar că e mult mai mare şi mai 
furios. 

Aleargă mândru şi haotic pe arena 
netedă. Temperatura lui interioară este 
mult mai mare decât cea din afară. E 
din cauza energiei de furie. Îi ies aburi 
pe nări ca dintr-o ţeavă de locomotivă. 
Găsesc nişte puncte comune între taurul 
zodiei mele şi cel de pe arenă. 

Are un aer victorios. Nu ştie ce capca- 
ne perfide îi pregătesc oamenii. El crede 
că jocul are legi egale pentru ambele 
părți. 

Primii care-l întâmpină sunt banderi- 
lierii. Înarmaţi cu nişte mantii de culoare 
roz pentru a-l ademeni. Au rolul unor 
gonaşi de vânătoare. Sunt îmbrăcaţi la 
fel ca toreadorii. Cu costume luxoase. 
Taurul aleargă haotic de la unul la altul. 
Când animalul este aproape, ei dispar 
după nişte ziduri de lemn, făcute speci- 
al pentru dosirea de bestia nemiloasă. 
Ajungând lângă zid, animalul se uită 
nedumerit, adulmecând naiv aerul țintei 
dispărute, şi se repede la alt banderilier 
care îi face semn. Sunt ca nişte fantome. 
Tot ce se întâmplă în faza respectivă e un 
fel de luptă cu morile de vânt. În acest 
fel, după câteva ronduri, taurul începe să 
respire gâfâind. Asta şi este misiunea lor. 
Să-l obosească. Îl compătimesc şi încep 
să obosesc şi eu uşor. Taurul de pe arenă 
devine taurul meu. 

Orchestra din tribune cântă ceva 
solemn. Taurul se opreşte puţin cu o 
demnitate coborâtă în vârful nărilor. Pe 
porţile laterale intră doi caballeros pe cai 
cu armură. Fiecare cavaler ţine în mână 


> pă 
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Nea Vasea alerga disperat ca un actor 
de teatru provincial cu: 

— Ehe, deam pân flămânzăşte nu-l 
mai prind. 

Echipa rivală era de acord cu egalita- 
tea, doar ca să se poată apropia de locul 
unde le erau lucrurile şi unde îi aştepta, 
fireşte, fizrucul satului cu o vadră de 
vin. 

Deci reluăm, sunt taur şi merg să văd 
o corrida adevărată pentru prima dată. 
Ajung la Plaza de Toros, unde este arena 
pe care se desfăşoară jocul cu moartea. 
Preţurile variază de la câteva zeci până 
la câteva sute de euro. Depinde cât de 
aproape vrei să stai de moarte. 

În secţia a şasea, unde am biletul, lu- 
mea stă cu respiraţia întretăiată. 

Pe arenă echipa de execuţie îşi 
încălzeşte mădularele. 


—— 
li lili si 


o suliță. Adevărată. Taurul, în furia lui 
oarbă, se aruncă cu coarnele în armu- 
ra calului, fără să înţeleagă că acolo îl 
aşteaptă prima lovitură de suliță în gru- 
mazul relaxat. Se retrage nedumerit, sân- 
gerând. Parcă mai vrea să creadă că totul 
este un joc şi că lovitura care îi înmoaie 
picioarele a fost o glumă. Cu un elan mai 
stins încearcă din nou să înfrunte calul 
caballeros-ului, protejat până în dinţi. 
După a doua lovitură de suliță, se lasă 
retras. Parcă pare cuprins de o stare de 
decepţie. Simte că a fost tras în ţeapă. 
Demnitatea din nări dispare şi în locul ei 
apar bale opulente. 

Nici prin cap nu-i trece că totul ur- 
mează. De acum încolo. 

Când pare că înţelege miza jocului, 
apar picadorii. Trei toreadori cu forţe 
proaspete cu câte două bastoane fiecare 


decorate cu flori, dar care au la capăt 
un vârf ascuţit de vreo 70 cm. Taurul 
crede că jocul cu mantiile roz continuă. 
Totul devine real şi bestial. În grumazul 
deja sângerând, două câte două, picele 
fac căderea lui mai evidentă. Picadorii 
împreună cu publicul jubilează la fiecare 
împunsătură dureroasă. Simt o arsură 
în spate. Taurul din mine începe să mă 
doară. Sângerez şi eu în gândurile mele. 
Pe arena unde am fost ţepuit. Dar nu am 
timp de amintiri, jocul cu taurul meu 
continuă. Se retrag toţi jucătorii buta- 
forici. Pe arenă intră matadorul. Omul 
care închide spectacolul, asumându-și 
victoria şi laurii. Costumul lui este de 
un alb imaculat, bătut cu pietre scumpe. 
În mână, pe o spadă rece ca moartea, 
ţine mantia roşie de culoarea sângelui. 
Taurul din arenă, care este unul cu cel 
din zodia mea, începe să înţeleagă per- 
fidia luptei inegale. EI face eforturi să 
atace, dar iscusinţa matadorului este 

de clasă premium. Diferenţa dintre ei 
este că toreadorul lucrează la arta de 

a ucide zilnic, iar taurul meu nu. El nu 
ştie să omoare, el ştie să se joace de-a 
moartea. El vine de pe imag, unde îl 
pasc copiii. După câteva trucuri, mare- 
le-dulcele taur devine animal de compa- 
nie. El aşteaptă cu umilinţă momentul. 
E conştient că este privit de atâţia ochi 
care îi doresc moartea în mod specta- 
culos. Efortul lui de a satisface cerința 
este evident. Matadorul îşi face specta- 
colul, închinându-se publicului, în timp 
ce taurul meu aşteaptă cu o răbdare de 
bou. Ar fi putut în aceste momente să-l 
atace, să-l străpungă, să-l facă una cu 
nisipul. Să-l sfâşie chiar şi în ultima lui 
fază de viaţă. Ar avea destulă forță. Dar 
nu o face. Așteaptă ca într-un scenariu 
de teatru scena finală. 
Nu mai durează. Mata- 
dorul coboară mantia, 
de sub care scoate spada 
sclipitoare, încovoiată 

în aşa fel ca să ajungă 
cât mai uşor în inimă. 
Taurul îşi apleacă gru- 
mazul în semn de ce- 
dare, dezgolind locul 
unde cu o „exactitate 
elveţiana”” este înfiptă 
moartea. Eu cu taurul 
meu ne retragem într-o 
zonă unde se cade în ge- 
nunchi, mai apoi pe spa- 
te. Simt răceala morţii. 
Simt zodia taurului. Vin 
neimportanţii bande- 
rilieri şi scot sufletul 
taurului meu naiv cu pi- 
cados, nişte cuțite scurte 
care taie arterele gâtului. 
În timp ce mulţimea 
scandează, fluieră, glo- 
rifică moartea executată 
grațios de matador, un echipaj de cai 
împodobiţi cu mantii aurii îmbracă ul- 
tima coroană pe coarnele taurului şi-i 
trag afară corpul masiv şi deja inofensiv, 
iar în urmă, pe nisipul arenei, rămâne 

o dâră de sânge, marcând drumul unui 
nou taur, care urmează să apară cu 
acelaşi elan victorios. 

Merg spre casă cu zodia mea în mine. 
Mă gândesc la amicul meu care luptă cu 
moartea la fel ca şi mama. Mă gândesc 
la picioarele ei de pe poză, ieşite de sub 
rochia dăruită de tata, picioare ca două 
lumânări, și mă rog lui Dumnezeu să le 
aprind cât mai târziu. 


* Profesorul de educaţie fizică (rus. arg.) 


Corali 
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Maturitatea celei 
de-a 18-a ediţii 


Anatol Ştefăneţ, Ethno Jazz Festi- 
val s'a impus ca reper inconturnabil 
al vieţii culturale basarabene. Avui ferici- 
rea de a fi invitat să prezint toate cele 18 
ediţii desfăşurate până în prezent. Ca ata- 
re, în fiecare an aştept cu febrilitate luna 
septembrie, anticipând o nouă descindere 
la Chişinău. 
În preziua deschiderii Festivalului, 
la Colegiul de Arte „N. Botgros” din 
Soroca, am susţinut o prelegere despre 
semnificaţiile recentei Istorii a jazzului 
european editate de Francesco Marti- 


I nițiat de către eminentul muzician 


Virgil Mihaiu 


nelli, al cărei capitol despre România 

este elaborat de subsemnatul. La final, 
muzicianul polonez Maciek Pysz a oferit 
un mini-recital, pe ghitara sa electroacus- 
tică marca Godin. La fel ca în precedenții 
doi ani, sesiunea fu urmărită cu interes 
de studenţi şi profesorii lor. Evident, nu 
uitai să-l menţionez pe hiperactivul meu 
coleg de la Academia Naţională de Muzică 
din Cluj, Oleg Garaz, muzicolog aflat în 
permanentă ebulițiune creatoare, originar 
din Soroca. Dl Emilian Guţu, directorul 
Colegiului, şi-a exprimat speranţa că la 

o proximă vizită de acest fel ar putea fi 
invitat şi actualul expert clujean în muzi- 
cologie. 

Deschiderea festivalului n'a fost o 
simplă uvertură, ci un adevărat punct 
culminant, constând în recitalul formaţiei 
autohtone de anvergură mondială Trigon, 
fondată şi condusă de Anatol Ştefăneţ 
încă din 1992. Cred că merită să-mi rezerv 
comentariile pentru finele acestei cronici, 
spre a o încheia glorios. Sar aşadar la ur- 
mătorul grup: 


O Trio cultivă deliberat ideea de 

multiculturalitate. Componenţii au 
statut helvet, însă provenienţe diverse: 
Jan Galega Brânnimann/bas-clarinet, 
sax sopran, percuție, vorbeşte germana 
cu accent schwyzerdiitsch, are înfăţişare 
helvetă, dar e născut în Camerun; Prince 
Moussa Cissokho a emigrat din Senegal, 
cântă cu vocea și la kora; Omri Hason e 
originar din Israel şi manevrează instru- 
mente percusive, între care unul metalic, 
cu aspect de farfurie zburătoare, numit 
hang şi inventat în patria de adopţiune, 
Elveţia. Inevitabil, atenţia publicului e 
atrasă de aspectul inedit al korei, harpa 
africană adoptată de jazzul european mai 
ales pe filieră franceză. Adeseori e utili- 
zată preponderent cu rol de coloratură, 
datorită timbrului insolit, însă în cazul de 
faţă interpretul reuşeşte să-i depăşească 
limitările şi să o alieze firesc vocii sale cu 
inflexiuni specifice continentului de origi- 
ne. Melodiile au un intimism jovial şi sunt 
susţinute de mobilitatea ritmică a clarine- 
tului-bas (adeseori substituind noţiunea 
de walking-bass din jazzul clasic). Re- 


pertoriul fiind orientat spre comunicarea 
cu publicul, ne-am convins (pentru a câta 
oară?) de muzicalitatea acestuia; pasajele 
de scat pe bătăi ritmice din palme au re- 
levat capacitatea spectatorilor moldavi de 
a reacţiona cu lejeritate la solicitările, nu 
întotdeauna facile, venite de pe scenă. 


rio-ul austriac al acordeonistului 

Christian Bakanic ne-a prezen- 
tat un program dens, însă deloc crispat. 
Protagonistul jonglează pe claviaturile 
acordeonului şi ale pianului electric, în 
fluide consonanţe cu companionii săi — 
Christian Wendt / bas acustic şi electric 
& Jörg Haberl / baterie. Există diversitate 
stilistică, dar accentul cade pe solidi- 
tatea abordării jazzistice. Raportările 
la mari modele sunt puse sub semnul 
sensibilităţilor individuale şi colective ale 
celor trei tineri interpreţi. Astfel, liniile 
excesiv-edulcorate ale tangoului clasic 
sunt evocate cu detaşare, doar tangenţial, 
în timp ce elementele mai recente, extrase 
din tango nuevo, devin pretexte pentru 
invenţii melodice proprii. Unele pasaje 
lirice configurate pe pianul electric mi-au 
stârnit nostalgii după modernitatea ani- 
lor 1970, când timbrul acelui instrument 
devenise o emblemă sonoră a jazzului. 
Piesa dedicată de Wendt compatriotului 
Joe Zawinul (corifeu al ilustrei formaţii 
Weather Report) reflectă interesul noii 
generaţii jazzistice din această „ţară a mu- 
zicii” pentru cultivarea propriilor valori. 
Demnă de interes mi s'a părut includerea 
unei prelucrări după o piesă a notoriului 
violonist şi compozitor vienez Fritz 
Kreisler (1875-1962). Aci evocarea mer- 
gea spre era care precedase apariţia 
muzicii de jazz, când atitudinea de viață 
specific central-europeană se condensa 
în atributul gemiitlich (= agreabil, plăcut, 


nu ne putea surprinde. Cu atât mai mult 
cu cât inestimabilul compozitor-pianist 
din secolul XIX era el însuşi un impro- 
vizator înnăscut, anticipând astfel însăşi 
trăsătura de bază a viitoarei muzici 
(iniţial) afro-americane. Configuraţia 
compozițiilor lui Kobylinski, precum şi 


morfă, prefirată cu neaşteptate nuanţe 
timbrale şi cu surprize la toate nivelurile 
„scriiturii sonore” — funciarmente marca- 
tă de spontaneitate! Suntem transportaţi 
într'o metadimensiune a spaţiului sonor, 
unde creativitatea dă permanent în clocot. 
Expresivitatea duo-ului e obţinută prin 


Caroline Tissot, coordonatoarea Agenţiei Elveţiene pentru Dezvoltare 
şi Cooperare de la Chişinău, Virgil Mihaiu şi Anatol Ştefăneţ, la inaugurarea 
ediţiei a 18-a a Festivalului Ethno Jazz. Foto: Yevhen Karuzo 


maniera de a le articula pe pian, în con- 
sens cu ornamentaţiile ghitaristice ale 
asociatului său, stau sub semnul aspiraţiei 
spre frumuseţe şi armonie. Piese suav 
şlefuite, asemenea unor sculpturi sonore. 
Predomină tempoul moderato şi un aer 
baladesc, predispunând la reverie. Unele 
pasaje realizate la unison par a reuni cele 
două laturi - componistică şi interpre- 
tativă - ale jazzmanului neoromantic 
brazilian Egberto Gismonti, în timp ce 
ostinato-urile pianistice trimit cu gândul 
la prima fază de creaţie a sud-africanului 
Dollar Brand. Nu e de mirare că muzica 
lui Kobylinski reuşeşte să atingă coarda 
sensibilă a jazz-fanilor de oriunde - fie 
ei din Chişinău sau Seoul. Pe lângă cola- 
borările scenice cu importanţi muzicieni 
(de la Paolo Fresu sau Richard Galliano, 


Grupul Trigon, din nou în plenitudinea creativităţii. Foto: Yevhen Karuzo 


amabil etc.). În fapt, Trio-ul condus de 
Bakanic reconfigurează muzica lui Kre- 
isler sub formă de nostalgie valsată. O 
formulă, dacă vreţi, postmodernă, în care 
sensibilitatea, muzicalitatea, elocvenţa se 
contopesc cu deplină naturaleţe. 


ala a doua a început cu Duo-ul 

Krzysztof Kobylinski & Maciek 
Pysz din Polonia. Din start era clar că 
ambii reprezintă o tradiţie cu rădăcini 
mai vechi decât jazzul. Dar, ţinând cont 
că însăşi mult apreciata şcoală jazzis- 
tică polonă nu poate face abstracţie de 
tutela lui Chopin, raportarea la acesta 


la Renaud Garcia-Fons şi Erik Truffaz), 
Kobylinski are meritul de a fi invitat 
grupul lui Anatol Ştefăneţ să cânte la no- 
tabilul festival pe care îl organizează la 
Gliwice, în sud-vestul Poloniei. 

La fel ca în urmă cu cinci ani la Fes- 
tivalul de la Castelul Bran, organizat de 
Sergiu Doru, prestaţia actuală a duo-ului 
francez Vincent Peirani/acordeon cu 
butoane & Emile Parisien/sax sopran a 
bulversat, pur şi simplu, auditoriul. Cei 
doi virtuozi îmbină talentul genuin cu o 
rafinată cultură şi impecabilă tehnică. 
Discursul muzical se configurează firesc, 
într'o curgere plină de prospeţime, poli- 


mijloace pur acustice, fără niciun fel de 
„aditivi electronici”. Dacă prin jocul său 
scenic persuasivul Emile Parisien evocă 
şerpuirile contorsionistice ale congeneru- 
lui său italian, clarinetistul Gabriele Mi- 
rabassi, Peirani reuşeşte performanţa de 
a rămâne incomparabil. Chiar dacă o face 
printr'un instrument quasi-extenuat, da- 
torită utilizării sale manieristice în clasi- 
cizatul valse musette. Or, tocmai pornind 
de la asemenea premise, Peirani îşi afirmă 
originalitatea: fulgerătoare decupaje me- 
lodico-armonice, exploatarea peste limi- 
tele imaginarului a potenţialului sugestiv 
al acordeonului, note curbate, supleţe a 
liniilor basului, eclatante unisonuri voce/ 
acordeon... Cumulate cu dezarticularea 
joculară a materialului tematic, precum şi 
cu elementele de mimică sau limbaj cor- 
poral (amintindu-l pe genialul Vladimir 
Cekasin), spectacolul duo-ului deţine atri- 
butele unui irezistibil teatru instrumental. 


A şa cum era de aşteptat, Daniel 
arlsson Trio din Suedia cultivă 


o concepţie în frapant contrast faţă de 
impetuosul duo francez. Pianistul titular, 
împreună cu contrabasistul Christian 
Spering şi bateristul Fredrik Rundquist, 
creează un jazz pur, în tradiţia cutumia- 
rului trio de factură cool, dar cu discrete 
inserturi electronice (devenite parcă o 
regulă după succesul reputatului Esbjörn 
Svensson Trio). Din fericire, spre deose- 
bire de alte formaţii scandinave, aceşti 
muzicieni din Stockholm rezistă cu succes 
tentaţiilor (adeseori superficiale) induse 
de progresele tehnice. Calmul, limpezi- 
mea acustică, economia de mijloace sunt 
ingredientele unei muzici subtile, în care 
solo-urile extensive se edifică pe structuri 
componistice complexe şi pe o imaginaţie 
melodică neostentativă. Aci îşi spune cu- 
vântul o anume ereditate, provenită de 
la „părintele jazzului în caracter suedez” 
- Jan Johansson (acesta transpusese în 
limbaj jazzistic tradiţionalele visa, un 
fel de echivalente suedeze ale doinei, pe 
influentul său album Jazz pa svenska = 
«Jazz pe suedeză, din anul 1964). Amicul 
bucureştean Răzvan Andreescu, constant 
participant la festivalurile organizate de 
Ștefăneţ & familia, a găsit o titulatură 
adecvată pentru atmosfera multora dintre 
compoziţiile lui Karlsson: „Nocturne de 
noapte polară”. 


2) 


— 
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în mediul atât de exigent impus de 
Festivalul Ethno Jazz, grupul pianis- 
tului Sorin Zlat a reprezentat o revelaţie 
valorică, provenită din „patria-mamă”, de 
unde - paradoxalmente - foarte puţini 
muzicieni de jazz au răzbătut până pe 
scena Filarmonicii din Chişinău. Liderul 


şarm, o voce adecvată stilului soul, cântă 
cursiv la pian şi la ghitară, etalează un 
autentic blues feeling (pe care încearcă 
să-l împărtăşească şi colegilor de grup), 
iar formaţia a stârnit ovaţiile publicului 
(care, aşa cum ziceam mai sus, rezonează 
asemenea unui seismograf la muzica pe 


Eclatantul Duo francez Emile Parisien şi Vincent Peirani (stânga), 

împreună cu maestrul de ceremonii Virgil Mihaiu. (N.B. Maestru 

de ceremonii — abreviat în engleză sub forma emcee — e termenul 
uzitat în jazzologie pentru moderator.) Foto: Veronica Florea 


trupei îşi conturează, pe an ce trece, un 
profil tot mai distinct în „înalta societate” 
a genului (argument recent: evoluţia sa în 
cadrul celui mai titrat Club de jazz lon- 
donez - Ronnie Scott's). La Zlat frapează 
apetenţa pentru pianistica năvalnică, în 
descendența unui McCoy Tyner, tempe- 
rată de interludii discret-ironice, cu tentă 
à la Ahmad Jamal. Dar totul pleacă de 

la maiestuosul său tuşeu şi dexteritatea 
cu care circumscrie varii plaje stilistice. 
Pianist, clarinetist şi compozitor de cert 
talent, Sorin Zlat are la activ două (cu ade- 
vărat) Mari Premii: la Competiţia de Jazz 
din Monaco (2013) şi la Concursul din 
Montreux (2015). În formula de cvartet cu 
care s'a prezentat la Chişinău, protagonis- 
tul a beneficiat de aportul unora dintre cei 
mai remarcabili jazzmeni actuali din Ro- 
mânia: Cătălin Milea/sax tenor, Michael 
Acker/contrabas, Iulian Nicolau/baterie. 
Catalizaţi de exemplul conducătorului 
formaţiei, cu toţii manifestă un indubita- 
bil ataşament faţă de valorile stabile ale 
jazzului, versatilitate stilistică, swing in- 
teligent, supleţe a exprimării individuale 
şi a traficului de idei între înfăptuitorii 
creaţiei colective. Toate acestea nu exclud, 
ci chiar presupun solo-uri substanţiale, 
îmbinând energia cu eleganța. Nu pot 
trece cu vederea permanentul progres 
înregistrat de fiecare dintre membrii 
cvartetului: prestaţia pe deplin maturi- 
zată a lui Milea şi a lui Acker, completată 
de uimitoarea proficienţă (= competenţă 
plus eficienţă) a foarte tânărului baterist/ 
percuţionist Iulian Nicolau. 


formaţie oarecum decepţionantă, 

prin comparaţie cu standardele 
valorice ale întregului Festival, a fost 
combinaţia dintre cântăreaţa afro-ame- 
ricană Lisa Doby şi trei bluesmeni din 
Alsacia, mai precis Strasbourg, unde e 
plasat şi sediul Parlamentului UE. Rea- 
litatea e că, în anii din urmă, viaţa festi- 
valieră internaţională se află sub asaltul 
unor „foruri de decizie”, care încearcă 
să transforme binecuvântatele oaze jaz- 
zistice în adunări de masse, de unde să 
fie evacuate criteriile estetice; cum e de 
presupus, dispariţia discernământului 
face loc subproduselor atinse de morbul 
comercialismului. Nu vreau să zic că Lisa 
Doby Quartet s'ar încadra pe deplin într'o 
asemenea categorie: protagonista are 


care o ascultă). Atâta doar că discrepanţa 
dintre nivelul artistic al acestui grup faţă 
de celelalte era dificil de mascat, chiar 
dacă intenţiile fuseseră lăudabile: recita- 
lul purta atractivul titlu Blues Stories. 


Re la momentul iniţial. Recunosc 


ă absenţa din ultimele ediţii a 
formaţiei Trigon mi se păruse preocu- 


Providența fu încă o dată de partea sa (şi 
a noastră, suporterii săi): noua remaniere 
a formaţiei dădu rezultate cel puţin la fel 
de substanţiale precum cele anterioare. 
Elementul de noutate al formulei de cvar- 
tet este ghitaristul Dan Brumă. Liderul îl 
testase deja vreo câţiva ani, incluzându-l 
într'o „variantă de tranziţie”, Folk Re- 
verse, cu care editase un album omonim 
(unde percuţia fusese preluată de Oleg 
Baltaga, bateristul iniţial al Trigon-ului, 
rătăcit cam de două decenii prin ceţurile 
alemanice). Spre satisfacția generală, ac- 
tuala fază de renaştere menţine în acţiune 
doi făuritori ai esteticii Trigon din anii 
2000, în egală măsură inconfundabili şi 
ravisanţi: poliinstrumentistul Valentin 
Boghean / trompetă, flugelhorn, saxofon, 
caval etc., şi bateristul-percuţionist Gari 
Tverdohleb. Deşi întreg repertoriul propus 
de Ştefăneţ & comp. merge pe linia deja 
bine cunoscută — de revalorizare, în spirit 
jazzistic, a melosului propriu latinităţii 
orientale — şi deşi conţine numeroase 
elemente autoreferenţiale, muzica este de 
o reconfortantă prospeţime. Ascultătorul 
e prins într'un vârtej ameţitor de melodii 
şi ritmuri, a căror intensitate e susținută 
prin inedite soluţii armonice, cu succesi- 
uni/ suprapuneri /răsturnări/rezolvări/ 
disoluţii de acorduri comparabile cu mari 
performanţe ale componisticii secolului 
XX (cum ar fi Tango-ul lui Stravinsky, 
sau Dansurile româneşti ale lui Bartok 

şi cele ale lui Theodor Rogalski...). Gama 
emoţională e amplă: de la tânguitoarele 
inflexiuni ale cavalului la electrizante 
unisonuri în tutti, sau de la aluzii la bocet 
şi doină până la frenetice dezlănţuiri de 
imprevizibile ritmuri. Pasajele vocale, în 
care excelează Boghean, au întotdeauna 
o doză de ambiguitate, evoluând pe mu- 
chia de cuţit dintre strigătul îndurerat şi 


pantă. Nu de alta, dar o scenă jazzistică 
marginală precum cea basarabeană 
nu-şi poate permite să ignore o realizare 
emblematică, de nivelul celei iniţiate şi 
cultivate de Anatol Ştefăneţ cu atâtea sa- 
crificii, timp de aproape trei decenii! Dar 


glosolalia parodică. De remarcat şi inte- 
ligenta inserţie de bruitisme electronice, 
manipulate cu bun-gust de către noul 
component al grupului, Dan Brumă, tot 
pe o ghitară marca Godin. Repet suges- 
tia mea dintotdeauna: spre a fi perceput 


în integralitatea semnificaţiilor sale, un 
asemenea spectacol presupune, cu ne- 
cesitate, nu doar o atentă audiere, ci pe 
cât posibil şi vizionarea sa. Doza masivă 
de humor subliminal s'ar diminua dacă 
spectatorul n'ar avea şansa de a-i vedea 
pe interpreţi creând o asemenea muzi- 
că (menţionez doar poanta unei piese 
cântate în trio violă/ghitară/baterie, la 
finalul căreia trompetistul până atunci 
absent apare din culise, merge la micro- 
fon şi pune punct final piesei extrăgând 
muştiucul din instrument, ca pe un dop 
de şampanie; după care se înclină spre 
public, primind aplauzele pe post de ve- 
detă a întregii piese). Mai pe scurt: cred 
că e timpul ca, după aproape 30 de ani de 
prodigioasă activitate, formaţia Trigon să 
beneficieze de o înregistrare video cores- 
punzătoare. În condiţii normale, un ase- 
menea DVD ar necesita doar o modestă 
investiţie (poate chiar din surse oficiale), 
spre a face cunoscute lumii aceste valori 
inestimabile furnizate de jazzul moldav. 


fresi colaborările antamate de orga- 
nizatorii Festivalului - în principal, 
Anatol, Natalia & Veronica Ştefăneţ — cu 
felurite structuri instituţionale sunt 
exemplare pentru ceea ce se poate realiza, 
în beneficiul jazzului şi al melomanilor, 
atunci când există bunăvoință. Iată lista 
celor mai implicaţi asemenea parteneri: 
Agenţia Elvețiană pentru Dezvoltare şi 
Cooperare, condusă de doamna Caroline 
Tissot, Filarmonica de Stat din Chişinău 
(directoare: Svetlana Bivol), Ministerul 
Educaţiei, Culturii şi Cercetării al Repu- 
blicii Moldova, Primăria Municipiului 
Chişinău, Ambasadele Franţei, Suediei şi 
Statelor Unite, Alliance Francaise, Foru- 
mul Cultural Austriac, Institutul Polonez 
Bucureşti, UK Aid, Ukraine International 
Airlines etc. Vinăria Bostavan şi pictorul 
Vasile Botnaru au oferit muzicienilor fru- 
moase suvenire. 

Participarea mea la această ediţie a 
fost facilitată de competenţa automobi- 
listică a amicului clujeano-israelian dr. 
Thomas Mendel. El îşi manifestase de 
mult timp interesul de a cunoaşte ţinutul 
dintre Prut şi Nistru, în special sub as- 
pect cultural. Cele văzute la faţa locului 
i-au depăşit aşteptările, începând cu 
valoarea în sine a Festivalului, precum şi 
datorită excelenţilor intelectuali pe care i 
i-am prezentat, sau reprezentanţilor „N0o- 
ului val” din artele spectacolului cu care 
a reuşit să antameze posibile colaborări 
viitoare, în calitate de promotor al genu- 
rilor alternative. Printre (re)intâlnirile 
de primă importanţă amintesc vizita la 
redacţia Contrafort, condusă de reduta- 
bilii literatori Vitalie Ciobanu şi Vasile 
Gârneţ; întrevederea impromptu, plină 
de duioase rememorări, cu conducerea 
Uniunii Scriitorilor din Moldova - Arca- 
die Suceveanu, preşedinte, şi Teo Chiriac, 
vicepreşedinte; caldele revederi, mai 
mult sau mai puţin fugitive, cu diploma- 
tul Valeriu Turea (ex-ambasador al Re- 
publicii Moldova în Portugalia, pe când 
îndeplineam funcţia de director al ICR 
Lisabona), academicianul Valeriu Matei, 
director al ICR Chişinău, Ion Chiorpec, 
director la Radio Moldova Muzical, acto- 
rul-scriitor Boris Cremene, actriţa Tea- 
trului Naţional Mihai Eminescu Mihaela 
Strâmbeanu, Victor Buruiană, redactor 
la Radio Chişinău, membrii grupului Via 
Dacă - Iulia Panici, Sandu Cordonean & 
Iulian Ursu, scriitorul Dumitru Crudu, 
ex-studentul Academiei de Muzică cluje- 
ne Marcel Lazăr, şi atâţia câţi mai puteau 
încăpea într'un interval de timp întot- 
deauna prea scurt. 
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Românii 
în imagini de epocă — 


e erau plimbările pe corso în oraşele românești de altădată, dacă nu un spectacol uman și 
vestimentar (adesea sclipitor), punând în valoare o gamă bogată de sentimente, pasiuni, 
dispoziţii? leşeai din casă, îngândurat, şi forfota străzii îţi alunga tristeţea, îţi destrăma angoa- 
sele, te readucea în sânul comunităţii. Erai printre ai tăi şi ai tăi te reprimeau bucuroşi şi voioşi, 
căci fără tine poporul acela multicolor ar fi fost mai sărac, incomplet. 

Vedeai pe stradă tot felul de figuri şi siluete, unele de un pitoresc indescriptibil, pe care ochiul 
versat al fotografului ştia să le surprindă într-o spontaneitate elocventă a gestului şi atitudinii. 


Adevărate personaje de roman în căutarea unui autor şi a unui public cititor/privitor. Ne zâm- 


o rubrică de Sorin Nica 


besc, iată, din aceste poze sepia — bărbaţi şi femei, oameni de toate vârstele şi stările sociale, 
agăţaţi de ochiul artistului meseriaş. Nimic nu-i mai desparte pe ei, românii interbelici, de noi, 


urmaşii lor. Timpul nu mai există. Şi nu mai există durere, nici despărţire, nici uitare. Suntem 
din nou împreună. (Vit. C.) 


i A 


Bucureşti, 1934 


te 
Saa 


| 
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O „Greta Garbo” din Bucureştiul 
anilor ‘30-40 


Pe lângă „Tutungeria La Trifănescu 
invalid de război” 


De pe dosul fotografiei: „Tot se şterge'n 
astă lume/ Ca şi roua de pe flori/ Amin- 
tirea doar rămâne/ Ca ceva nemuritor”. 
Primeşte, te rog, această fotografie a ce- 
lei ce te doreşte mult de tot. 
Nina, 9 iulie 1943 


= = = > 
„Amintire din ziua de 5-XI-1943 
în fața farmaciei „Dăianvu”. 
Str. Ferdinand, împreună cu prietenul 
meu intim şi consătean Valentin — Bălţi” 


Undeva în România anilor ‘30-40 


Eugen Lungu, Complexul Orfeu. 
Editura ARC, 2019, 264 pag. 


Complexul Orfeu este o nouă carte 
de eseuri semnată de istoricul şi criticul 
literar Eugen Lungu, care se remarcă, ca 
de obicei, prin profunzimea şi largheţea 
ideilor supuse interpretării, 
dar şi prin rafinamentul şi 
savoarea scriiturii. 

Volumul este constituit 
din trei părţi, Istorie şi 
prezent, Meandrele lectu- 
rii şi Amurgurile erosului, 
abordând fie teme mai 
puţin cunoscute din istoria 
noastră literară, precum 
corespondenţa romanţată 
dintre tânărul poet înregi- 
mentat Alexei Mateevici şi 
viitoarea sa soţie Teodosia 
Noviţkaia, fie subiecte 
fierbinţi din literatura uni- 
versală, cu referinţă la cele 
mai de succes apariţii editoriale din ulti- 
mul timp, cum ar fi romanul Fiul (2013), 
semnat de scriitorul american Philipp 
Meyer. 

Pagini bune din carte sunt dedicate 
romanelor scrise de controversatul ro- 
mancier francez Michel Houellebecq, 


Raft „Contrafort” 


mai exact, Particule elementare şi Supu- 
nere, criticul încercând multiple grile de 
lectură pentru aceste bulversante scri- 
eri, atrăgându-ne în special atenţia asu- 
pra unor probleme stringente ale omeni- 
rii pe care le ridică scriitorul, dincolo de 
maniera sa de a şoca, în scris, prin fel de 
fel de excese neortodoxe. 

Amurgurile erosu- 
lui este de departe cea 
mai antrenantă parte a 
cărţii, chemând cititorul la 
reflecţii pe teme vechi, dar 
eterne: tristeţea, mila şi 
milostenia, iubirile târzii, 
spre final autorul oferin- 
du-ne un eseu laborios 
despre pictura lui Vermeer 
şi influenţele ei asupra 
unor mari personalităţi ale 
lumii. 

Complexul Orfeu este 
un concept definit în pre- 
mieră de Eugen Lungu, concept echiva- 
lent cu arta îndoielii, care ar fi bine s-o 
exerseze orice scriitor ce îşi consacră 
inspiraţia pentru triumful literaturii, 
poate un prim semn prin care se poate 
aprecia valoarea unei opere. 
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Trenduri 


De la „Mahabharata” 
la computerul-romancier (1) 


iteratura de limbă engleză nu în- 
| cetează să surprindă prin înaltul 
profesionism al scriitorilor care 
o reprezintă. Autorii de succes ajung să 
fie cu adevărat cei mai buni dintre cei 
mai buni, fiind capabili să completeze 
manuscrise foarte voluminoase într-un 
termen record, fără niciun compromis 
în privința calității. Romanele de 900 
de pagini au devenit un lucru obişnuit 
pe piața editorială anglofonă şi, cel mai 
important, ele îşi găsesc milioane de citi- 
tori. Despre Stephen King, cel mai popu- 


Marcel Gherman 


lar romancier horror american, circulă 
zvonuri că ar putea să scrie 40 de pagini 
într-o zi. Bineînţeles, e doar un banc, 
fiindcă nici cea mai dotată dactilografă 
din lume nu ar fi în stare de o asemenea 
performanţă. Totuşi, Stephen King însuşi 
a explicat într-un interviu recent că me- 
toda sa e doar o chestune de aritmetică 
elementară: dacă scrii câte 6 pagini pe zi, 
atunci ai gata un roman de 360 de pagini 
în două luni. 

Nu mai puţin interesantă este metoda 
lui Frederick Forsyth, cunoscutul autor 
de thrillere politice britanic. Fiind un ins 
de modă veche, acesta continuă până în 
ziua de azi să folosească maşina de scris 
în locul computerului. Procesul său de 
realizare a unui proiect literar constă 
din trei etape. Mai întâi caută o idee şi 
un subiect, apoi timp de câteva luni se 
documentează şi elaborează în detaliu 
conţinutul viitoarei cărți. Iar în final 
pleacă la ţară, într-un loc izolat, şi îşi 
scrie manuscrisul. Forsyth pretinde că 
poate să dactilografieze câte 10 pagini 
pe zi, fiind astfel capabil să finalizeze un 
roman de 100 de pagini în zece zile. 

Autorul de science-fiction american 
Robert Silverberg a demonstrat un ritm 
al scrisului şi mai accelerat. El a reuşit să 
treacă lejer prin anii marii crize economi- 
ce din perioada interbelică datorită unui 
angajament cu un editor căruia îi livra pe 
bandă rulantă romane siropoase de duzi- 
nă. După cum mărturiseşte Silverberg, o 
astfel de ficţiune de maculatură îi lua doar 
6 zile de muncă, iar onorariul primit era 
mai mult ca suficient pentru a-şi plăti fac- 
turile de întreţinere. 

Se consideră că fiecare prozator îşi are 
propriul modus operandi. Dacă un Iain 
Banks prefera să-şi petreacă doar trei luni 
pe an scriind, rezervându-şi restul tim- 
pului unor perioade de acumulare, Ray 
Bradbury a urmat cu stricteţe principiul 
nicio zi fără scris. Pe parcursul întregii 
sale vieţi adulte, Bradbury nu a avut o zi 
în care să nu creeze. 

Uneori concentrarea eforturilor asupra 
unui singur proiect literar pe o perioadă 
extrem de îndelungată se dovedeşte a fi 
o investiţie foarte inspirată. Bunăoară, 
Gabriel Garcia Marquez şi-a dedicat 20 
de ani din viaţă elaborării romanului Un 


veac de singurătate, înfruntând multe 
dificultăţi. Dar din momentul în care 
această carte a văzut în sfârşit lumina 
tiparului, Marquez a devenit unul din ma- 
rii scriitori ai secolului XX şi a fost unul 
dintre primii care au făcut ca fenomenul 
literaturii latinoamericane să fie cunoscut 
pe întregul mapamond. 

Este evident că valoarea creaţiei unui 
scriitor este cea care contează și nu numă- 
rul de cărţi care-i alcătuiesc bibliografia. 
Există suficiente cazuri când un singur 
volum reuşit echivalează cu o carieră lite- 
rară împlinită, după cum a demonstrat-o 
J.D. Salinger, autorul romanului De veghe 
în lanul de secară. 

Se consideră că nu poţi să devii scriitor 
profesionist decât la o vârstă înaintată, 
după ce acumulezi suficientă experienţă, 
iar Rimbaud reprezintă doar o excepţie 
care confirmă regula. Totuşi, există 
mai multe exemple de talente precoce. 
Françoise Sagan este unul dintre ele. 
Aceasta şi-a scris romanul de succes 
Bonjour tristesse în anii adolescenţei. În 
schimb Umberto Eco şi-a lansat primul 
roman, Numele trandafirului, când se 
apropia de vârsta de 50 de ani, după cea 
publicat un număr impresionant de studii 
ştiinţifice. 

Chiar dacă ar putea fi etichetată ca un 
gen minor, de consum, literatura fantasy 
are un mare atu. Autorii de fantasy şi-au 
demonstrat capacitatea de a scrie serii de 
romane ce surprind prin dimensiunile 
lor uriaşe, iar fanii acestui gen sunt pro- 
pabil cei mai avizi cititori, fiind în stare 
să devoreze dintr-o respiraţie serii ce 
însumează mii de pagini. J.R.R. Tolkien 
a fost cel care a iniţiat această pasiune 


mat din 10 volume de câte 700 de pagini, 
iar primul volum a fost scris în doar patru 
luni şi jumătate. 

Şi în sfârşit, R.A. Salvatore, care a 
publicat peste 80 de romane fantasy şi 
science-fiction pe parcursul a 25 de ani, 
şi-a scris volumul de debut The Crystal 
Shard (Ciobul de cristal) în doar două 
luni şi jumătate, pornind de la zero, pen- 
tru a profita de o posibilitate neaşteptată 
de publicare oferită de o editură. La scurt 
timp după aceasta, Salvatore s-a pomenit 
cu un apel telefonic de la editorul său ca- 
re-i cerea subiectul unui al doilea volum. 
Pus în această situaţie incomodă, Salva- 
tore i-a răspuns cu nonşalanţă că va fi o 
poveste cu un elf întunecat şi a menţionat 
câteva nume pe care nu a fost în stare să 
le ortografieze. Bineînţeles, le inventase 
pe loc. 

Rămânând în teritoriul literaturii de 
consum, scriitorul nipon Reiki Kawa- 
hara a manifestat un elan creator la fel 
de impresionant cu seria sa de romane 
Sword Art Online (Arta spadei online), 
care a stat la originea popularului serial 
de animaţie omonim. Prozatorul a reuşit 
să lanseze câte un volum din ciclul re- 
spectiv la fiecare două luni, iar seria sa a 
depăşit zece volume. Această prolificitate 
extremă poate părea suspectă şi ne duce 
cu gândul la metoda aşa-zişilor scriitori- 
fantomă, aplicată ocazional de anumite 
edituri. 

Ca să facem o scurtă incursiune în 
literatura română, unul dintre cele mai 
ambiţioase proiecte a fost Dicţionarul 
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, care ar fi 
avut nevoie de mai multe transmigraţii 
succesive în câteva vieţi pentru a găsi 
răgazul de a-l completa. Este cazul să ne 
amintim aici şi de impunătoarea Istorie a 
literaturii române a lui George Călinescu. 
Iar cu câţiva ani în urmă scriitorul român 
Gheorghe Schwartz a completat un ciclu 
de ficţiune alcătuit din o sută de nuvele 
ce reconstituie istoria omenirii prin por- 
tretele a o sută de mari personalităţi, din 
Antichitate până în ziua de azi. Acest ciclu 


Se consideră că fiecare prozator îşi are propriul 
modus operandi. Dacă un Iain Banks prefera 
să-şi petreacă doar trei luni pe an scriind, Ray 
Bradbury a urmat cu stricteţe principiul nicio zi 
fără scris 


pentru cicluri de proză de mari proporţii, 
ce amintesc de faimoasele saga scandina- 
ve. Dacă influentul său roman Stăpânul 
inelelor atinge o mie de pagini, atunci 
seria fantasy Roata timpului, elaborată 
în anii '80 de Robert Jordan, însumează 
14 volume de câte o mie de pagini, iar 
seria Discworld (Lumea-disc), iniţiată de 
Terry Pratchett, este formată din 40 de 
romane scrise pe parcursul a 30 de ani. 
George R.R. Martin continuă de mai bine 
de trei decenii să lucreze asupra celei mai 
populare serii de fantasy din ultimii ani, 
Cântec de gheaţă şi foc. Până acum din 
această saga palpitantă au fost publicate 
cinci volume de câte o mie de pagini, din 
cele şapte volume preconizate. Ca o dova- 
dă a imensităţii acestui univers imaginar 
şi a complexităţii cronologiei sale istorice, 
foarte recent George R.R. Martin a lansat 
o nouă carte de 700 de pagini, dintr-o 
miniserie de două volume, care prezintă 
istoria uneia dintre dinastiile regale de 
pe continentul Westeros din perspectiva 
unui narator fictiv. 

Un alt scriitor de fantasy foarte în vogă, 
Steven Erikson, a reuşit să elaboreze şi 
să publice seria sa Malazan Book of the 
Fallen (Cartea morţilor din Malaz) pe 
parcursul a zece ani. Acest ciclu este for- 


intitulat Cei o sută, publicat în 11 volume, 
a fost distins cu Premiul Uniunii Scriitori- 
lor din România. 

Nimeni însă nu a depăşit performanţa 
unui Guru indian pe nume Sri Chinmoy, 
care a scris 500 de cărţi. Deschizând una 
dintre aceste opere de filosofie, aflăm file 
de un alb imaculat, în centrul cărora este 
plasat câte un sofism scurt de o frază, 
scris într-o stare de înaltă iluminare. 

Ca un interludiu hilar, într-un episod 
din serialul de desene animate I am 
weasel prezentat de canalul Cartoon 
Network, maimuţoiul IR Baboon reuşeşte 
o performanţă literară uluitoare. Edito- 
rul său, ţistarul, îl angajează să scrie cea 
mai bună carte din lume, cerându-i să 
dactilografieze un manuscris de 4000 de 
pagini până la sfârşitul zilei de muncă, 
adică într-o oră. Baboon îşi îndeplineşte 
angajamentul cu asupra de măsură, 
folosindu-şi şi labele posterioare pentru a 
bate mai repede la maşină textul. Rezultă 
o carte atât de proastă, de o agramaţie 
atât de atroce, încât îi transformă pe toţi 
oamenii din lume în imbecili. La lansa- 
rea romanului respectiv, ţistarul remarcă 
mai întâi faptul că titlul acestuia a fost 
ortografiat greşit, apoi se preschimbă din 
editor în critic literar şi îi face o recen- 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 
—.—.——.— — === 


Ferpar 


Panglicar 

în zilele 

vieţii, tot 

moartea 

a avut 

ultimul 

cuvânt — 

pe coroana 

funerară 

se putea 

citi scris 

cu litere 

de aur (din 

exces de zel 

gravorul a 

transcris şi 

indicaţiile 

clientului): 
Odihnească-se în pace 
şi pe-o parte şi pe alta. 


zie ad-hoc autorului cu blană, apreciind 
calităţile „autenticiste” ale scrisului 
său: „Dialogurile sunt prost scrise şi cu 
siguranţă nu eşti un Shakespeare. Dar 
până la urmă reuşeşti să arăţi cum e să 
fii babuin.” 

Şi astfel ajungem la prodigiile tehnolo- 
gice ale erei digitale şi la inovațiile spec- 
taculoase pe care le aduce în arta scri- 
sului. Astăzi prin reţeaua Internet, acest 
ocean de electroni, mişună așa-zişii boţi 
(prescurtat de la roboţi), nişte programe 
de virus care sunt capabile să inunde 
site-urile şi reţelele sociale cu mase ne- 
stăvilite de text generat automat. Chiar şi 
banalul redactor de texte Microsoft Word 
are integrată o funcţie care este capabilă 
să genereze instantaneu o mie de pagini 
de salată verbală, cu desăvârşire lipsită 
de sens, dar un autor mai excentric poa- 
te să pretindă că e o creaţie literară de 
avangardă. 

Însă lumea nu va mai fi niciodată la 
fel după ce mass-media internaţională a 
anunţat ştirea despre primul roman creat 
de o inteligenţă artificială computerizată 
care a câştigat un premiu literar impor- 
tant. Ce-i drept, este vorba de trofeul ni- 
pon Shinichi Hoshi, dedicat literaturii sci- 
ence-fiction, iar romanul în cauză poartă 
titlul sugestiv Ziua în care computerul 
a scris o carte. Organizatorii premiului 
Shinichi Hoshi au declarat, mai în glumă, 
mai în serios, că de acum încolo concur- 
sul va fi deschis şi pentru extratereştri, 
inteligenţe artificiale şi animale, cu 
condiţia ca prozele respective să fie scrise 
în limba japoneză. 

Lumea este un spectacol care nu înce- 
tează să ne uimească. Iar nenumăratele 
texte lăsate peste secole de istorie sunt 
mărturie. 


Corner 
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Simeze 


Povestea 
evenimentului 


a un an de la Centenar, am apro- 

piat artistic cele două maluri 

ale Prutului. Printr-o expoziţie 
organizată la Bucureşti, în două dintre 
cele mai dorite toposuri culturale ale ca- 
pitalei: Galeria Posibilă (cu o activitate 
expoziţională neîntreruptă de aproape 
două decenii) şi AntiCafe Seneca (un loc 


Vladimir Bulat 


briliant pentru lansări, dezbateri, mici 
expoziţii, crescut în jurul editurii cu 
acelaşi nume: Seneca Lucius Annaeus). 

Expoziţia, precum şi ideea editării 
celor două publicaţii dedicate artiştilor: 
s-au născut cu un an în urmă, când 
membrii Asociaţiei pentru Cultură şi 
Artă Arbor s-au întrunit pentru a pune 
la cale „ceva de amploare şi de impact”. 
Ne-am gândit să aducem la Bucureşti 
creaţia celor doi corifei ai mediului artis- 
tic de la Chişinău: Mark Verlan (n. 1963) 
şi Ghenadie Popescu (n. 1971). Ei nu sunt 
neapărat corifei în sensul în care, într-o 
tradiţie postcomunistă încă nestinsă, 
se cinstesc cei care sunt gratulaţi cu 
premii, ordine sau care se bucură de o 
recunoaştere publică indiscutabilă. Cei 
doi sunt faimoşi tocmai pentru că nu le 
au pe astea toate! 

Mark Verlan este la bază grafician, aşa 
a ieşit el din comunism, făcând gravuri, 
desene hazlii, şi parcă nimic nu trăda 
evoluţia sa de la desenatorul cuminte şi 
îngrijit cu fiecare linie, la „huliganul” in- 
spirat şi visător care scrie acum scrisori 
lui Mao, Lenin, Stalin, Hitler şi Aleksandr 
Sergheievici Puşkin. Când le parcurgi, ră- 
mâi stupefiat, mut, incapabil de o reacţie 
adecvată, pentru că nu mai înţelegi chiar 
nimic. Ce este reverie, ce poate fi adevă- 
rat? Ce este vis şi ce supurează precum 
o carne rănită? Cine e Verlan: un artist, 
un provocator, un bufon, un histrion, 


un poet? El este, întâi de toate, cred, un 
fiu rebel al Chişinăului — un oraş vetust, 
nemodernizat, incert din punct de vede- 
re cultural, cu un trecut filtrat de câteva 
formaţiuni statale (Principatul Moldo- 
vei, Imperiul Țarist, Regatul României, 
U.R.S.S., Republica Moldova); un astfel 
de artist ca Verlan nu putea apărea decât 
într-un astfel de teritoriu geografic, ca 
efect al unei cauzalităţi istorice deter- 
minate. Practica artistică a lui Verlan 
reprezintă însăşi simptomatologia aces- 
tei instabilităţi politice, administrative 
şi lingvistice chiar. „Planeta” lui e chiar 
Chişinăul în care face artă: poezie ver- 
bală, picturală şi sculpturală, grafică şi 
performativă. 

Prin expoziţia „West-Vector-BocTrork”, 
la care am fost curator, am intenţionat 
să explorez tot ce are acest artist mai 
neconvențional, mai neomologat de siste- 
mul instituţional al artei, de la materia- 


lele pe care le foloseşte (resturi de hârtie, 
metal, textile, lemn) până la un tip de 
panotare care să nareze în chip explicit 
despre acest univers al său. Împreună 
cu echipa minunată a Galeriei Posibile 
am trecut în revistă modul în care re- 
pelii secolului al XIX-lea, de la Salonul 
Refuzațţilor francezi, până la expoziţiile 
futuriştilor ruşi şi italieni din primele 
decenii ale secolului XX, şi-au expus 
ideile şi operele. Cum au apărut în faţa 
publicului. Pentru că degeaba produci 

o mică revoluţie în interiorul pânzei, în 
zadar încerci să scandalizezi cromatic, 


stilistic şi tematic, zadarnic încerci să 
transformi arta ta într-un bordel formal, 
dacă modul de expunere va rămâne cla- 
sic, standardizat şi clişeizat! Pentru în- 
ceput am decis să vopsim pereţii camerei 
principale a expoziţiei (desfăşurate în 

3 săli distincte) într-un verde generic, de 


mică, mentală, tehnologică, industrială şi 
socială, în care se bălăceşte de prea mult 
timp Republica Moldova, este un avantaj, 
pentru că acest spaţiu se constituie într- 
un teritoriu valid, pentru care se pot apli- 
ca strategii inedite, valoriza şi structura 
noi naraţiuni, unde toate sunt de făcut, 


instituţie oficială din era sovietică, căci 
ceea ce era predictibil atunci devine foar- 
te subversiv astăzi, în vremurile post- 
postmoderne. Apoi, am încercat unele 
trucuri cu iluminatul. 

Prezenţa lui Mark Verlan pe scena artei 
din Republica Moldova postcomunistă, 
din ultimele trei decenii, este emblema- 
tică, rămânând incomodă până astăzi. 
L-am numit mai demult „Histrionul ne- 
cesar”?, pentru că arta din Moldova se 
lua prea în serios, iar el echilibra cumva 
lucrurile. În timp ce practica artisti- 
că a acestuia reprezintă cumva refuzul 
Occidentului, în acelaşi timp ea nu se 
potriveşte întru totul nici cu tradiţiile ar- 
tei locale: tradiţionaliste, cuminţi, blajine, 
predictibile; Verlan nu are mentori, nici 
emuli, este singurul şi suveranul locuitor 
al unei lumi visate, imaginare, pe care el 
însuşi şi-a creat-o, şi al cărei principe se 
crede, neabătut: The Prince of the King- 
dom of Moldova. 

În paradigma recuperării acestei 
eterogenităţi a artistului se înscrie de 
minune şi tipul de glumă artistică a lui 
Ghenadie Popescu. Artistică, căci tocmai 
el spusese la un post de radio, cu oca- 
zia expoziţiei „West-Vector-BocTrok”, că 
pentru el actul artistic este gândit ca un 
fel de reechilibrare a lucrurilor, a ordinii 
lumii, pentru că atunci când totul te irită 
şi te enervează, prin glumă readuci uni- 
versul în limita suportabilului şi a bunei 
dispoziţii, a seriozităţii care-ţi oferă sta- 
bilitate atunci când pluteşti în 
neverosimilul existenţei. 

Laitmotivul unei expoziţii 
de-a lui Ghenadie Popescu, 
din 2012, era mămăliga. Acest 
material artistul l-a caşerat 
în straturi groase peste di- 
verse obiecte uzuale: mască 
de gaz, tastatură, cască, abac, 
ancoră, grilaj de fereastră, 
praştie, calorifer în formă 
de steag, jug de boi... A adus 
o parte din acele obiecte la 
Bucureşti, pentru că chesti- 
onarea specificităţii noastre, 
situate între West şi Bocmox, 
anume aşa se poate omologa, 
prin ceea ce e mai durabil, 
recognoscibil şi implacabil: 
cucuruzul de demult şi cel de 
toate zilele. Al băjenarului şi al 
răzeşului gospodar. Din per- 
spectiva artei lui Ghenadie Po- 
pescu, subdezvoltarea econo- 


departe de formalismul, pragmatismul şi 
dinamica biocentrică a lumii occidentale. 

Fudulia moldovenilor poate spori şi 
iriga creativitatea, mimetismul poate 
magnetiza prin inovaţie, gluma inspira- 
tă se poate converti în forme discursive 
inedite, iar simplitatea ancestrală devine 
o virtute esenţială, aproape dispărută pe 
alte meleaguri. Tocmai de aceea timpul 
care ne stă înainte se cere umplut de sens, 
iar unul dintre cei care o fac este artistul 
Ghenadie Popescu. 

Cele spuse până aici le-am topit, cu 
ajutorul designerului Alexandru Șchiopu, 
în două cărţi unite între ele cu un magnet, 
ascuns discret între coperţi, pe princi- 
piul busolei. La fel ca elementul care ţine 
locului limba acesteia, ţine mecanismul 
să nu o ia razna, tot astfel şi creaţia celor 
doi minunaţi artişti, Ghenadie Popescu 
şi Mark Verlan, ne ancorează lămuritor 
şi ferm în specificitatea acestui loc fertil 
care este Chişinăul. Oraşul despre care 
poetul Emilian Galaicu-Păun ne spune 
în poemul „Ch-ăw” că este un loc care nu 
promite prea multe: 

„Ch-ău oraş de cîmpie pleoştit 

ca o balegă-n drum 

Ch-ău oraş de-ntuneric 

oraş-ebonită pe care 

un nebun îl învîrte în degetul mic ca 

pe-un disc şi un milion de picioare 

merg aleargă mereu de la margini 
spre centru 

pe cerc 

pe spirală...” 

Ce-i uneşte cu adevărat pe aceşti trei 
artişti este chiar ideea oraşului ca disc, 
basculând aidoma busolei, de o circulari- 
tate continuă, veghetoare, neîntreruptă, 
mereu dătătoare de speranţe... Chişinăul 
rămâne o urbe a speranţei. Prin artă. 


Septembrie 2019 


1 Nu este vorba de cataloage care documentează 
expoziţia, ci sunt concepute ca nişte albume care 
încearcă din perspectiva autorului lor să articuleze 
o imagine cât mai sintetică asupra creaţiei celor doi 
artişti. Coperţile fruste, cu doar numele autorilor 
inscripţionate pe ele, ştanţate cu auriu şi argintiu, 
au căpătat culori esenţiale: roşu (Mark Verlan) şi 
albastru (Ghenadie Popescu). Textele sunt bilingve: 
engleză-română. Datorăm versiunea engleză a 
acestora istoricului de artă Dana Altman, căreia îi 
mulțumim şi pe această cale. 

2 Este titlul unui microeseu inclus în catalogul 
Mark Verlan, editat de Centrul Soros pentru Artă 
Contemporană în anul 1998. 
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Călăuze şi alchimişti 


nul 2019 a fost unul special pen- 
A: Comitetul Nobel deoarece a 
onsemnat o premieră — pentru 
întâia oară s-au decernat două premii 
(unul pentru 2018, şi altul pe 2019), după 
ce anul trecut, în urma unui scandal ce 
a vizat o membră a juriului, premiul nu 
a mai fost decernat. Unul dintre deliciile 
Nobelului este că, pe lângă autori extrem 
de faimoşi (cum a fost, recent, cazul lui Is- 


ZF v 
Es ari 


E NEAN 


Răzvan Mihai Năstase 


higuro), acesta merge şi către autori foarte 
talentaţi, dar pe care publicul larg poate 
că i-a trecut cu vederea sau nu i-a prețuit 
îndeajuns. Aşa stau lucrurile şi cu Peter 
Handke, din care, după ştiinţa mea, s-a 
tradus destul de puţin în limba română — 
câte 2 titluri la editurile Univers şi Para- 
lela 45. Olga Tokarczuk, laureata anului 
2018, se bucură, din fericire, de mult mai 
multă expunere, volumele sale fiind pu- 
blicate în colecţii apreciate ale Editurilor 
Polirom şi Art. Mai mult, pentru cea mai 
cunoscută carte a sa, Rătăcitorii, a primit 
International Man Booker Prize. 

Călătoria oamenilor Cărţii mar- 
chează mai multe premiere. Întâi de toate, 
acest roman-parabolă este chiar primul 
din bibliografia autoarei poloneze. De 
asemenea, este şi cel dintâi tradus în ro- 
mână şi publicat în 2001 la Polirom. În 
2018 este totodată şi primul roman a cărui 
traducere românească este reeditată — fi- 
ind inclus acum în colecţia Top 10+. Avem 
aşadar toate motivele să ne abatem atenţia 
asupra acestei mici bijuterii, pe cât de 
scurtă ca întindere, pe atât de impresio- 
nantă stilistic. 

Dacă am spune despre Călătoria 
oamenilor Cărţii că este un roman 
picaresc, n-am greşi prea mult, dar nici 
nu i-am surprinde în vreun fel esenţa. În 
spatele convențiilor formale (roman isto- 
ric, plasat în Franţa secolului al XVII-lea, 


roman de călătorie, frescă socială) stă o 
poveste cu miez şi straturi de înţelesuri 
multiple. Personajele centrale nu sunt 
multe, dar sunt excelent construite. 
Narațiunea gravitează în jurul Marchi- 
zului, un nobil destul de înstărit, trecut 
de prima tinereţe, care intră într-un soi 
de Frăţie secretă şi-ncepe să urce treptele 
iniţierii. În centrul căutărilor sale se află 
Cartea — o Carte a Cărţilor pomenită de 
întemeietorul Frăției. Acesta a lăsat chiar 
şi o hartă spre o fostă mănăstire, ascunsă 
la înălţime, în Munţii Pirinei, unde se 
pare că s-ar găsi volumul preţios. Mar- 
chizul ajunge să-şi neglijeze familia, îşi 
impune chiar o asceză severă şi ticluieşte 
un plan de a porni în căutarea Cărţii. 
„Era o societate secretă a unor persoane 
sus-puse, pe care le reunea ideea sau pre- 
sentimentul că lumea în care trăiesc şi 
acţionează ca politicieni sau învăţaţi, în 
care iubesc şi poartă mici lupte personale 
este doar un surogat al celei adevărate. 
Doar o suprafaţă, un loc gol între literele 
de pe o foaie scrisă. Adevărul, adică Pute- 
rea, adică Dumnezeu, se află în altă parte. 


o curtezană care speră în promisiunea 
cavalerului d'Albi de a o lua de nevastă şi 
care porneşte la drum crezând că-şi va re- 
întâlni ulterior alesul. Burling — un englez 
întâlnit pe drum, la un han - este tutorele 
unui tânăr aflat la studii în Franţa. „Oa- 
menii Cărţii” se schimbă, de la o pagină la 
alta. Unii, porniţi la drum 


extraordinar de frumos), sunt evidente 

intenţiile parabolice ale autoarei polo- 

neze, inspirate parcă din povestirile lui 

Borges. Semnificațiile se întrepătrund, 

iar romanul devine o căutare a sensului 

vieţii, a ordinii lumii, a mecanismelor prin 
care universul ia naştere, 


din convingere, îşi pără- 
sesc idealurile iniţiale, în 
vreme ce alţii, alăturaţi 
conjunctural, merg până 
la capăt. „Când plecăm 

în călătorie ar trebui să 

ne amintim că, în pofida 
tuturor traseelor pregăti- 
te, a hărților, a rezervării 
încăperilor de înnoptat, a 
întâmplărilor şi a eveni- 
mentelor neprevăzute, tot 
Dumnezeu este cel care ne 
deschide drumurile. Toate 
călătoriile, de la cele mai 
scurte, de la cele private, 
cum ar fi vizitarea rudelor, 
până la acelea grandioa- 
se, peste mări, la capătul 
unor lumi cunoscute, aşadar toate aceste 
călătorii fac parte din planurile pedante şi 
minuţioase ale lui Dumnezeu. El făureşte 
locurile fără drumuri, pentru ca noi să 

ne putem aşterne cărările peste ele, tot 

El trasează graniţele, pentru ca noi să le 
putem trece. Parcă din neatenţie, El lasă 


Un roman perfect şlefuit, care adevereşte faptul 
că tot ce atinge Olga Tokarczuk se preschimbă 
într-o literatură de cea mai bună calitate 


O asemenea constatare reprezintă temelia 
oricărei religii. Nu e nimic deosebit în 
asta, dar, pentru Marchiz, care devenise 
membru al Frăției, datorită exerciţiilor, 
renunţărilor şi iniţierii, viaţa căpătase 
însemnele Marii Schimbări. El încetă să 
mai acorde vreo atenţie vieţii de familie. 
Ştia din proprie experienţă şi din ştiinţele 
oculte că ea nu oferă împlinirea. Nu 
câştigi în înţelepciune şi putere fiind un 
bun soţ sau tată.” (p. 14) 

Majoritatea celor care ar fi trebuit 
să-i fie tovarăşi de drum şi să-l însoţească 
în acest periplu inițiatic primejdios fie 
nici nu mai pleacă în călătorie, fie se 
pierd pe drum (cavalerul d'Albi, reţinut 
în urma unui duel, domnul de Berle — 
care renunţă la jumătatea drumului şi 
face cale-ntoarsă). Li se alătură în schimb 
alte personaje, foarte diferite şi care ser- 
vesc funcţii variate ale naraţiunii. Gauche 
este un tânăr orfan şi mut, pe care Mar- 
chizul îl tocmeşte ca vizitiu. Veronica este 


trecători printre vârfurile de munte, iar 
peste râuri aruncă trunchiuri de copaci 
prăbuşiţi. El este cel care, trezind în noi 
neliniştea şi sentimentul neîmplinirii, ne 
porneşte la drum. Şi tot El ne menţine ilu- 
zia că singuri ne alegem direcţia. În reali- 
tate, totul s-a petrecut deja.” (p. 110) 
Călătoria este un personaj în sine. Şi, 
ca orice drum inițiatic, precum în bas- 
me, include veritabile probe şi încercări 
ale tenacităţii, iscusinţei, înțelepciunii 
şi cumpătării. Drumul este presărat cu 
personaje secundare fascinante — de 
la bătrâni bogaţi, mari amatori de artă 
(există un interludiu fabulos, de zece pa- 
gini, despre pictorul florentin din secolul 
al XV-lea Paolo Uccello), până la vraci 
misterioşi care par să fi descifrat tainele 
cele mai întunecate ale alchimiei. Călă- 
toria oamenilor Cărţii include toate 
ingredientele unei pasionante aventuri 
scrise în cheie hermetică. Dincolo însă de 
măiestria stilistică (Olga Tokarczuk scrie 


i Tovarczuk 


“Alatona 
oamenilor Cărții 


a limitărilor umane şi a 
modalităţilor prin care 
acestea pot fi depăşite. 
Mai toate personajele, fie 
că vorbim de protagonişti, 
fie de actanţi secundari, 
sunt mistuite de o formă 
sau alta de orgoliu, de 
pasiuni şi din această 
pricină ratează întâlnirea 
cu Cartea. Există însă şi 
o excepţie, cineva care e 
îndeajuns de bun la suflet 
şi smerit, încât ajunge să 
aibă manuscrisul misteri- 
os în faţa ochilor. Într-un 
final care, la nivel simbo- 
lic, aminteşte de Călăuza 
lui Tarkovski, personajul 
acesta (pentru a nu strica bucuria lectu- 
rii nu-i dezvălui identitatea) întrezăreşte 
un fel de paradis care coexistă cu lumea 
obişnuită, în care timpul curge diferit, iar 
plantele pot da rod chiar şi-n miezul ier- 
nii. „Merse pe urma unui susur liniştit de 
izvor şi găsi în iarbă o fântână dărâmată, 
din care curgea pe plăcile de piatră ale 
curții un firicel de apă curată. Se spălă 
şi-şi linişti setea. Se gândi la fragi, dar nu 
se duse să-i caute, fiindcă în pomii mici 
de lângă fântână observă portocale coap- 
te. Nu erau mari, în schimb erau dulci și 
suculente. Cu gura plină de suc, se uită în 
jur prin grădină şi mai găsi nişte agrişe 
cât ouăle de prepeliţă, smochine, cireşe şi 
mere. La fel ca fragii, unii pomi abia înflo- 
reau, în timp ce alţii dădeau în pârg. Înce- 
pu să zâmbească, văzând ciorchinii mari 
de struguri liliachii atârnând pe peretele 
din partea de sud a bisericii.” (p. 207) 
Călătoria oamenilor Cărţii nu re- 
prezintă doar un delicios festin literar, ci 
şi un solid punct de plecare pentru a des- 
coperi literatura Olgăi Tokarczuk. Un ro- 
man perfect şlefuit, care adevereşte faptul 
că Olga Tokarczuk nu doar că scrie despre 
alchimie şi călăuze spirituale. Ea pare să 
fi descoperit o adevărată piatră filozofală, 
fiindcă tot ce atinge se preschimbă într-o 
literatură de cea mai bună calitate. 


DGA 


Olga Tokarczuk, Călătoria oameni- 
lor Cărţii. Traducere din limba polonă 
de Constantin Geambaşu. Editura 
Polirom, 2018, 216 p. 
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pentru „falanga optzecistă” europea- 
nă de poloneza Olga Tokarczuk (57 de ani), 
o autoare tradusă şi apreciată în România. 
Premiul Nobel 2018 (un premiu amânat 
din cauza unui scandal sexual, financiar şi 
politic la Academia Suedeză — înainte doar 
războaiele au lipsit lumea pentru câţiva ani 
de Nobelul literar) i-a fost acordat autoarei 
pentru „o imaginaţie narativă care, cu o 
pasiune enciclopedică, ne vorbeşte despre 
transgresarea frontierelor ca o formă de 
viaţă”. Scurta motivaţie a juriului prinde 
destul de bine opera romanescă de până 
acum a Olgăi Tokarczuk, între care stră- 
lucesc titluri precum Călătoria oamenilor 
Cărţii, Străveacul şi alte vremi, Rătăcito- 
rii, ca şi romanul istoric de 900 de pagini, 
devenit bestseller, Cărţile lui Jakob. Cu 
acest ultim roman al său, scriitoarea a fost 
nominalizată din nou la Man Booker In- 
ternational, premiu pe care l-a obţinut în 
2018 pentru traducerea în engleză a roma- 
nului Rătăcitorii. 


Le laureaţilor Nobel a fost deschisă 


Premiile Nobel pentru Literatură 


Militantă 
feministă, 
Olga Tokaczuk 
vorbeşte şi scrie 
cu mult curaj 
despre „derapa- 
jele” de azi, dar 
şi din istoria re- 
centă a polone- 
zilor, fapt care 
a stârnit furia 
naţionaliştilor 
din ţara sa, scriitoarea fiind ameninţată 
de aceştia chiar cu moartea pentru că ar fi 
defăimat Polonia. 


XXX 


Austriacul Peter Handke (77 de ani), 
laureatul Nobel 2019, munceşte pe ogorul 
literaturii din anii 1963-1964, adică de 


peste o jumătate 
de secol. A scris 
mult, 80 de 
cărţi publicate: 
proză, drama- 
turgie, scenarii 
de film, dar a şi 
regizat câteva 
filme, aşa încât 
şi cineaştii şi-l 
pot revendica 
drept un nobe- 
liat de-al lor, cum au făcut-o şi muzicienii 
când Bob Dylan a luat Premiul Nobel 
(2016). Poate cea mai mare faimă până la 
acest premiu i-a adus-o un film, „Cerul 
deasupra Berlinului”, regizat de Wim Wen- 
ders, la a cărui scenariu Handke a contri- 
buit decisiv. 


Reputația sa literară s-a consolidat anii 
'80-'90 ai secolului trecut, când a scris 
o serie de romane traduse în mai multe 
limbi, dintre care amintim: Frica porta- 
rului în momentul loviturii de la 11 metri, 
Într-o noapte întunecată ies din casa mea 
liniştită, Scurtă scrisoare pentru o lungă 
despărţire, Don Juan (Povestit de el însuşi). 

Premiul lui Peter Handke este justificat 
de Academia Suedeză în felul următor: 
„Este un autor cu o operă influentă care a 
explorat cu ingeniozitate lingvistică tot ce 
ţine de periferia şi de specificitatea experi- 
enţei umane”. 

Şi cum o biografie a unui scriitor nu e 
întotdeauna imaculată, lui Peter Handke 
i s-a reproşat cu acest prilej admiraţia sa 
(revoltătoare, schizoidă) pentru Slobodan 
Miloşevic şi negarea crimelor comise de ar- 
mata sârbă în războaiele din fosta Iugoslavie. 


Vasile GÂRNEȚ 
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Literatura germană contemporană 


Când mânca stafide, 
era fericită 


intre toate naţiunile europene 
D implicate în cel de-al Doilea 
Război Mondial, națiunea ger- 
mană e singura care şi-a făcut pe deplin 
metanoia, singura care s-a căit sincer 
pentru răul pe care l-a făptuit. Şi această 
recunoaştere dureroasă şi deloc simplă, 
secondată de alte complicaţii inevitabile, 


Alexandru Tabac 


a ajutat-o să se izbăvească de damful to- 
talitarismelor, să se despartă salutar, dar 
nu prin uitare laşă sau amnezii construite 
ideologic, ci printr-o permanentă asu- 
mare curajoasă, de un trecut halucinant, 
orbitor şi greu de explicat, pentru că ten- 
tativa oricărei savante explicaţii se poate 
transforma oricând în justificare... 

Julia Franck e o scriitoare germană 
născută în 1970, cu un palmares literar 
remarcabil, în 2007 i se acordă pentru 
romanul Femeia din amiază cel mai 
important premiu de limbă germană, 
Deutscher Buchpreis. Femeia din amia- 
ză e un roman dens, corporal, cu un ţesut 
textual bine căptuşit şi care ne oferă cu 
maximă generozitate imaginea unei proze 
solide şi solidare, bine dozate, alipite la 
multiple straturi ale sensibilităţii umane şi 
totodată dezangajate de otrăvitoare patimi 
teziste. Iată că marile teme ale literaturii 
nu pot fi epuizate, recursul la istorie, în- 
toarcerea repetată la trauma trecutului, 
atenta sondare a unor secvenţe învolbu- 
rate, decuparea metastazelor totalitare 
prin literatură îi dau ghesuri autoarei şi 
o fac să scrie o carte tulburătoare, în care 
gândul ascuns, fiziologia pură, frumuseţea 
imaginii netrucate, olfacţiile rare, fina 
gesticulaţie, cochetăria iscusită („Dacă aş 
avea puţin curaj, mi-ar plăcea să vă să- 
rut” — p. 188), aluzia discretă panoramea- 
ză un peisaj în descompunere, fascinant. 

Linearitatea romanului e „perturba- 
tă” doar de prolog, situat temporal în 
anul 1945, când o mamă şi fiul ei, Peter, 
părăsesc un oraş german în ruine în 
urma avansului armatei sovietice, supor- 
tând grozăvii nemaivăzute. Duritatea şi 
violenţa unor secvenţe sunt greu de trecut 
cu vederea, violul colectiv la care e supusă 
mama, percepţia încă neclară a copilului 


asupra acestui episod, pe care-l surprinde 
vizual, amplifică şi mai mult tensiunea 
momentului. 

Femeia din amiază e o cronică de 
familie, extrem de intimă şi personală, 
sinceră până la autoflagelare, urmărind 
destinele unor personaje prinse între 
chingile cronologice ale celor două mari 
războaie. Surorile Martha şi Helene lo- 
cuiesc în Bautzen, au o mamă nevrotică, 
afurisită şi confuză, Selma Wiirich, tatăl, 
plecat la război, se va întoarce abia peste 
şase ani, estropiat şi suferind. Moartea 
tatălui scoate la iveală traume nespuse, 
relaţii de familie complicate, evidenţa 
unor fracturi sentimentale, imposibilita- 
tea comunicării. Absența Selmei de la în- 
mormântarea propriului soţ ridică semne 
de întrebare în rândurile colectivităţii şi 
anatemizarea ei, cu atât mai mult că era 
evreică, se accentuează şi mai vizibil. 


fiindcă arată ca un minunat balon de 
săpun, născut din imaginaţia noastră.” 
— p. 169) şi o vor face, în cele din urmă, 
invitate fiind de mătuşa Fanny, o femeie 
bogată ce îşi permite deocamdată luxul 
întreţinerii nepoatelor. Proiecţii iluzorii, 
visuri înşelătoare, deza- 


vagon de animale, vedea cum picioare- 

le ei goale alunecau peste excremente, 

cum căuta sprijin, auzea gemetele celor 

înghesuiți, oftatul omului, tremurul lui, 

frunzele de stejar şi strănutul. Se auzi o 

împuşcătură.” — p. 346), drame exterioare 
„cusute” peste crize inte- 


măgiri majore, vremuri 
în schimbare, pierderea 
busolei, sentimentul per- 
sistent al neajutorării, 
dar şi cel al intimităţii 
calde, falsa identitate a 
Helenei, devenite în acte 
Alice pentru a-şi escamo- 
ta originea evreiască, du- 
rerea, nesfârşita durere, 
scurtele clipe de fericire 
ca un bliţ fotografic într- 
o noapte densă conduc 
proza către un climax 
nemaiîntâlnit. 

Helene descoperă un 
oraş senzual, crud şi co- 
rupt, peste care trec rând 
pe rând frustrarea unei 
înfrângeri neanunţate, depresia econo- 
mică, penuria alimentară, ascensiunea 
nazismului venită la pachet cu anihilarea 


kr ar 


Întoarcerea repetată la trauma trecutului, atenta 
sondare a unor secvenţe învolburate, decuparea 
metastazelor totalitare prin literatură o fac pe 
Julia Franck să scrie o carte tulburătoare 


Personajele scriitoarei germane sunt 
extrem de bine individualizate, textul le 
surprinde evoluţia psihologică, copilăria, 
maturizarea şi transformarea trupeas- 
că. Selma, închisă în sine, un personaj 
enigmatic al cărui comportament pare să 
anticipeze deraierea societăţii germane, 
adună tot timpul lucruri neimportante, 
flecuşteţe cărora le-ar putea atribui o 
utilizare ulterioară, aduce aminte într-o 
oarecare măsură de Pliuşkin-ul gogolian, 
relaţia dintre cele două surori dezvăluie 
uşoare înclinații incestuoase, nemateri- 
alizate definitiv. Martha, sora mai mare, 
devine dependentă de morfină şi trăieşte 
o intensă poveste de dragoste cu o altă 
femeie, doctoriţa Leontine. Ambele surori 
visează să ajungă la Berlin („E mic oraşul, 
vă spun. Toată lumea îl consideră mare, 


potenţialilor concurenţi 
politici, recrudescenţa 
antisemitismului („Ni- 
meni nu mai avea voie să 
cumpere de la negustorul 
evreu, să meargă la ciz- 
marul evreu, nu trebuia 
să consulte medici evrei 
sau să ceară sfatul unor 
avocați evrei.” — p. 274), 
exterminarea în masă 
(„Nu era o vită, era un 
om, poate că aceia erau 
oameni, acolo, pe şine, 
care putrezeau şi duh- 
neau. Deținuți, cine altcineva s-ar fi 
cuibărit, îmbrăcat atât de subţire, pe sub 
crengi? Un evadat. Poate era unul dintre 
transporturile către Pölitz, prin care se 
aduceau forțe de muncă noi. De când în- 
cepuse războiul se producea prea puţin 
combustibil, lipsea mâna de lucru, erau 
luaţi prizonierii, încărcaţi şi duşi acolo 
unde era nevoie. Chiar şi femeile, aşa se 
auzea din zvonurile pe care şi le şopteau 
asistentele, lucrau în fabrici pe brânci, 
până nu mai puteau nici munci, nici bea, 
nici mânca, iar într-o bună zi încetau să 
mai respire. Ea îi văzuse faţa evadatului, 
îşi ridicase capul şi ea îl privise în ochi, 
în ochii lui înfricoşaţi, în ochii negri? 
Erau ochii Marthei, cei pe care îi vedea 
Helene acum. Ochii înfricoşați ai Mar- 
thei. Helene o vedea pe Martha într-un 


lulia Frank 


Femeia 
din amiază 


rioare la fel de dureroase 
şi marcante. Helene îşi 
va pierde iubitul (Carl) 
într-un accident, se va 
căsători mai târziu cu 
un alt bărbat, un inginer 
nazist, şi-i va suporta 
acestuia grandomania 
bolnavă, infidelitatea şi 
nenumăratele umilinţe 
(„O trăsese deja o dată 
de urechi, când se ener- 
vase din cauza unei cute 
de pe cămaşa proaspăt 
călcată.” — p. 318). 
Helene e un martor fi- 
del al realităţii, trăieşte o 
acută stare de captivitate, 
dar nimic nu o împiedică 
să observe detaliul, alunecarea în neant, 
să mediteze asupra condiţiei umane, să 
respingă afectiv nedreptatea, excesele, 
violenţa, antisemitismul — într-o bună zi 
îşi va certa băieţelul pentru că fredona cu 
inocenţă un cântecel batjocoritor. Granița 
dintre victimă şi călău e extrem de volati- 
lă, rolurile se pot inversa oricând, ce poţi 
face când eşti o simplă rotiţă din miile ce 
întreţin fraudulos un mecanism criminal? 
Până unde merge simţul vinovăţiei? Dacă 
eşti asistentă medicală şi îţi revine sarci- 
na să închizi operaţia de sterilizare a unei 
surdomute, condamnate de regim la in- 
fertilitate, întrucât ar afecta puritatea ra- 
sei, te faci părtaş la crimă, împrumuţi din 
culpa celui care te-a obligat să procedezi 
astfel? Întrebări dificile, pe care Helene 
nu pregetă să şi le adreseze sieşi. 
Personajele Juliei Franck sunt extrem 
de inteligente, au lecturi substanţiale, 
comentează situaţii narative („Stendhal 
n-ar fi trebuit să-l lase niciodată pe Julien 
să rostească asemenea lucruri banale.” 
— p. 175), operează cu concepte filozofice 
transcendentale, fac trimiteri culturale 
(„Dada e coşul de hârtii al artei?” — p. 
186) şi au un evident simţ al anticipaţiei. Şi 
cu toate acestea atmosfera generală e una 
a decadenţei, a sfârşitului de lume, viaţa 
boemă a mătuşii Fanny, colorată de artişti 
închipuiţi, droguri, cluburi selecte, sexu- 
alitate când reprimată, când descătuşată, 
aveau să dispară sub asediul ipocrit al no- 
ului regim şi al austerităţii războiului. Pe 
deasupra întregii cărţi pluteşte o tristeţe 
metafizică, difuză, greu de fixat în cuvinte 
„atotştiutoare”. Cartea, pe lângă inegalabi- 
la frumuseţe a ficţiunii, continuă acea me- 
tanoia de care vorbeam la începutul arti- 
colului, salubrizează un „teritoriu” înţesat 
de atrocități şi de pericole iminente. 


Julia Franck, Femeia din amiază. 
Editura Humanitas, 2011, 368 pag. 
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